인터넷서점 인터파크도서

2장 서풍의 광시곡

어릴 적부터 나는 꿈결과도 같은 세계를 반추시키고자 노력했다.

진정으로 명증이 떠오르는 꿈의 세계를 체현하길 원했던 것이다.

현실은 허상이고 꿈이야말로 진실이라는 진리를 난 소싯적부터 깨닫고 있었다.

소년 시절 나는 다른 애 띤 소년의 얼굴과 그의 걸음걸이를 상상하곤 했다.

동심과 아름다움으로 얼룩진 붙들 수 없는 꿈의 조각들……

유재하의 노래를 들으며 나는 어린 시절 순수하고 꿈으로 가득 찬 따스한 열정이

어린 한 소년을 생각한다. 그가 바로 나다.

지금 내 나이 22, 다시 어린 시절의 꿈결에 파묻일 수 있다면 지금 죽어도, 상관없어.

청년시절의 로맨스도 동심이 일으키는 미묘한 감각의 착란을 능가할 수는 없다.

아름다움은 단지 소싯적의 생에 대한 열정에 전복돼 있는 것에 다름 아니다.

사색과 추억의 편린들이 마치 하나의 만화경처럼 시계視界에 아로새겨진다.

어린 시절 나는 꿈을 위해서만 살았었다. 현실은 허구일 뿐 내가 찾아낼 수 있는

아름다움의 극한은 가히 동양적 미의 정수이자 순수한 서정의 세계이거니와 시인이자

소년이 감각적으로 경험할 수 있는 최고의 경지였다.

꿈은 꿈을 불러일으키고, 그 꿈이 영원히 존속할 수 있다는 믿음이 들 때, 그때에

비로소 나는 자유의 몸으로 재림하는 것이다.

그리고 언젠가 우리가 죽을 때, 사후에 우리는 여태껏 보지 못한 밝은 빛이 성스럽고

정아하게 비추는 꿈의 세계에 입적할 것이리라.

나는 나의 재능을 몰랐다. 어느 사람이나 그렇듯 자신의 재능과 가능성을 알고 있는 사람은 극히 드문 법. 그렇다면 나는 무엇으로 말미암아 나의 인생의 대로를 활짝 열어 재처야 하는가? 답은 하나이다. 본질로 회귀하는 것, 그게 바로 정답이다. 삶을 살면서 왜 우리는 부르주아에게만 종속되어 착취만 당해 결국 내가, 내가 아닌 게 돼버리는 아이러니한 상황에 불복하게 된다.

나는 나를 살아보려고 했다. 그것이 그렇게 힘들었을까?

그래서 나는 여전히, 죽을 때가지 나를 살아볼 것이다.

그리하여 나의 삶을 진정 ‘삶’이라는 이름으로 부를 수 있을 만큼 지극한 행복의 정신을 부여할 것이다.

그렇지만 고통 속에서 어떤 희락을 찾는 일은 분명 어려운 일이다. 희락을 좀 더 엄밀히 분류하자면 그것은 모종의 우수요, 섬세한 향기이다. 나는 분명 사랑을 원하는 것일까? 지고로 달콤하고 영원한 사랑의 베일. 나의 정신은 그것을 원하고 있다. 자신을 둘러싼 모든 배경이 순식간에 봄의 지순함과 아득함으로 온통 적셔지는 느낌이다.

과거는 움직이지 않아 슬픈 것이다. 지금껏 마치 하나의 수채화처럼 멈춰있는, 마치 모든 생동감으로 충만한 동시성의 한순간의 집약적 고찰로써 멈춰있는 또 다른 세계처럼 과거는 여태껏 움직인 적이 없었다.

과거는 그 속에서 헤매면 헤맬수록 수렁에 빠지는 명멸하는 구렁텅이이며, 소리치면 소리칠수록 꺼져가는 불꽃과 같이 더 이상 찾아오지 않는 아름다움의 실질적 이마주로 나에게 다가왔다. 나에게 삶은 이미 삶이 아니듯, 과거를 따라, 그 영원한 극점을 따라 움직였던 정신의 여행은 일련의 객기였다. 나는 로맨티스트가 아니라 단지 위선자였고, 가능성이 있다고 생각한 한 소년에서 이미 움직일 수 없는 모든 걸 소진한 청년으로 변모해 있었다.

자기기만, 말하자면 선연한 패배스러운 로망이 청춘의 끝자락을 타고 점멸해가고 있었는데, 나는 가만히 눈을 감고 그 마지막을 지켜볼 뿐이었다. 아무 것도 변화 시킬 수가 없기 때문이었다.

나의 방향의식은 언제나 정신적 내몰림에서 시작되었다. 그리고 나의 진보적 성향과 그에 대한 반향으로서의 보수적인 기질, 하나의 특질은 모두 내가 양립적으로 내포한 것이었다. 그러나 그 모든 것들을 관통한 나의 좌표의 자기장적 성향은 '사랑과 미를 향한 열정'이었다. 나는 예컨대 시인이었다. 그의 섬세함은 요컨대 모든 진정성에의 미학을 추구하는 성격에서 뻗어 나오는 일련의 힘이었다. 나는 자기에게서 벗어나고 싶어 했다. 나는 모두에게서 벗어나고자 '모두'가 되고 싶어 했다. 나는 주인공이기보다는 배경으로 남고 싶어 했으며, 그 배경은 아주 현란하고 수려한 비경이어야 했다. 그 성립이 나를 나답게 묘사하는 것이었다. 나는 잊지 못할 아름다움만을 사모하는 걸 좌시하지 못하는 한명의 기인이요, 현자였다. 여기서의 현자는 말하자면 미친 사람을 뜻한다. 현자는 따뜻하고 깊이를 측정할 수 없는 아득한 정서를 소유하고 있는 교양가를 뜻한다. 예의 교양은 모든 분야를 아우른다. 아주 강렬하게 메타적이고 혁혁한, 한줄기 맥락의 '전체'라고 부름 직하다. 나는 그런 교양가였다. 미를 적시하는 적요함과 요원함이 뒤섞인 심약한 투사였다. 그런 내가 사망하지 않고 생존해 있다면, 아니 실존해 있다면 당신은 그걸 인정하겠는가?

인정이란 자고로 힘겨운 결정의 한 요소이다. 그러나 만약 당신이 인정할 줄 아는 사람이라면 당신에게 다가오는 모든 놀라움은 결국 혁신적인 쾌락으로 변모할 것이다. 환원될 것이다. 그것이 내가 그를 오랫동안 관찰해 오면서 도출한 결론은 당신조차 수긍케 하는 일원론적인 마치 직사하는 빛처럼 그런 종류의 환상, 분수령이다. 내가 술회함으로써 당신은 모종의 관철에 이를 것이다. 아주 천천히, 그러나 반대로 빠르게. 그, 고독한 시인인 나와 관련된 술회가 당신에게 감동의 서막을 제시할 것임에 틀림없다고 나는 각한다. 예의 그것은 아주 구조적인 부분에서 파란만장한 비애의 서사이다. 나는 이제부터 그것에 대해 언급하겠다. 그것은 나의 이야기이다.

현시적인 슬픔을 이해하는 데는 많은 감상이 들어간다. 그러나 아름다움을 직접 체현해보고자 하는 시도에는 마르지 않는 우물의 물처럼 딱 그 정도의 감상이 필요하다. 전적으로 어떤 일을 책임지는 역할, 그 역할이 자기를 근본으로 창원한 슬픔에서 발발되었다면 이는 불가피한 일종의 숙명인 것이다.

어린 시절, 나는 나약하면서도 이상하게 삶의 곳곳에 잠재되어 있는 아이러니를 포착할 수 있는 능력이 비정상적으로 발달해 있었다. 그것은 어쩌면 한 개인에게 주어진 불행의 시초이자 진정한 의미에서 도출될 수 있는 '정신분열'의 명백한 개념이라고 할 수 있었다. 또한 나는 기구하게도 여러 가지로 비굴해질 수밖에 없는 사악한 인물들에 엮여져서 말할 수 없이 힘든 삶을 살아왔다. 이 인생의 수레바퀴는 어느 모로 보나 재수 없고, 비정상적이고, 신경증적이었다. 나 자신이 이런 부끄러움을 마다할 정도로 도덕적이라거나 훌륭한 군자도 아니거니와 그런 연유로 나는 내 삶을 자신 있게 어디 내놓을 그런 정당한 삶이 아니라고 생각한다. 정당하지 못한 삶, 그것은 비극도 희극도 아닌, 의미 없는 쓸모없는 삶이었다. 나는 과거에 집착하는 행위를 그것이 미학적인 범주에 드는 한 요소라면, 또한 아름다움에 대한 뿌리 깊은 관조라면 거기에 대해 '지극히 예술적인 행위'라고 명명할 수 있다고 생각한다. 과거를 산다는 것, 그것은 무너져 내린 영광을 뒤로한 채 슬픔에 집착하는 예술가들의 도식이다. 나의 어렸을 적 페르소나의 내면에선 확실히 이러한 내재적 울림을 느낄 수 있었다. 수채화를 보고 거기서 얻을 수 있는 이루 말할 수 없이 은은하고 내양적인 위안 또는 안식. 나의 예술성은 커가면서 점차 그 빛을 잃은 영혼처럼 잃어갔지만 그 불꽃은 꺼져가면서도 다시금 살아나 나의 본질의 최고의 가치를 전개할 수 있게 해 주었다. 그것이 곧 나였고 세상에 존재하는 '소중함'이었다. 다만 나는 현실의 더러운 면, 일상이 불러일으키는 속물성의 요소들에서 벗어날 수 없었다. 예술적인 삶을 살아가려면 항시 동전의 앞면과 뒷면을 보게 된다. 동전의 앞면은 항상 진실이 뭔지 내게 가르치고 거기에 존속하게 하려 하지만, 그것은 영속적이지 않고 결국 뒷면으로 넘어간다. 예술의 영원함은 유쾌함의 모습으로 찾아올 수도 있고 휴머니즘적인 열광 혹은 예에서 말한 대로 형용하기 어려운 슬픔의 양태로도 찾아올 수도 있지만, 속물성은 일소적으로 찾아와 내게 부추긴다. "너의 미래에 넌 뭐가 될 것이냐" 이렇게 끊임없이 내게 걱정거리를 안겨준다. 단순히 인생을 즐기려는 관점과 현실성이 대치되면서 여기서도 새로운 아이러니가 창조된다. 지금 내가 글을 쓰는 행위도 거기서 벗어날 수 없는 것이다. - 왜냐하면 내 글의 말하고자 하는 바와 기교는 항상 대립함으로써 하나의 글이 도출되기 때문이다. 나이가 든다는 건, 이를테면 유년기에서 청년기로 넘어간다든지, 청년기에서 장년기로 넘어간다든지 단순히 나이의 횟수가 올라갈수록 영혼의 질은 수축한다고, 예컨대 진실성의 질은 내려간다고 난 믿는다. 나는 결코 다시는 유년기의 여리면서도 도도한 향취는 느낄 수 없으며 그저 힘만 잔재한 청년기를 살아가야 한다. 물론 유년기에는 표현의 능력이 청년기에 비해 부족할 수 있을 것이다. 예를 들면 현재와 같이 이렇게 글을 쓰진 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 하나의 아름다음에 관한 고취, 자족적인 아름다움에의 관조는 그 어떤 시절에도 비할 바가 아니다. 중요한 것은 재능이 아니다. 재능은 외피에 불과하다. 중요한 인생의 사실은 비평할 수 있는 능력, 즉 만질 수 있고 느낄 수 있는 내양적인 현현의 움직임의 가치가 중요하다 생각한다.

나의 유년 시절은 슬프면서도 장구했다. 나는 왜 거기에 계속 집착하는가? 왜 거기에 있는 본질을 청년시절에 에두르면서 끌어내리려 하는가? 왜냐하면 유년시절이야말로 환상의 본질을 감싸 안고 있기 때문이다. 그들은 자연을 자연 자체로 즐기지 앞으로 닥쳐올 천 가지 만 가지 생각을 하지 않는다. 모든 제대로 된 문필가들은 유년시절을 모태로 글을 쓴다. 그들이야말로 예술가이다.