책을 한번 다 읽었지만, 다시 처음으로 돌아갔다.

사실 각 최소한 두번, 혹은 세번까지도 읽은 작품도 있었지만 다시 맨 처음으로 돌아가야 했다.

책 말미에 자리하고 있는 문학평론가의 해설과 작가의 말 까지 다 읽자, 새로운 마음으로 다시 읽어보고 싶어졌기 때문이었다.

김연수 작가의 작품들은 언제나 어렵지만, 대단히 매혹적이다. 여기서 어려움이란, 우리가 ’인생이란 알수 없는거야.’ 라고 말할때의 그 알 수 없음과 일맥상통한다. 대체, 이 이야기들이 왜 이토록 ’알 수 없는가?’ 라는 질문은 다시 책의 처음을 펴게 만든다. 다시 문장들을 하나 하나 씹어 읽게 만든다. 문득, ’정작 김연수 작가는 마치 쉬운 듯 슥슥 써내려 갔겠지?’ 라는 마음이 생겨 샘이 나기도 한다.

 

모더니즘이나 포스트 모더니즘을 나는 잘 모른다. 그냥 단지, 포스트 모더니즘이 ’이 세상은 이해할 수도 없고, 인간 역시 이해할 수 없는 존재로 규정한다’ 는 정도. 또한, 이성보다는 감성, 논리보다는 비논리, 규칙보다는 랜덤, 권위보다는 관용에 더 큰 가치를 부여한다는 정도로만 이해하고 있을 뿐이다. 이런 얕은 지식으로는 김연수 작가가 가지고 있는 문학적 사조로서의 포스트 모더니즘을 이해할 수는 없을터. 단지, 그의 작품이 무언가 진리를 갈구하는 것도, 인생의 해답을 찾으려는 것도 아님은 이해할 수 있다.

그의 작품 안에는 어떠한 교훈이나, 삶의 진리나, 인생을 살아가는 방법등이 큰 비중을 차지하고 있지는 않다.

 

책 안에는 총 9편의 단편들이 옹기종기 모여있다.

’케이케이’ 라고 불리우는 남자와 사랑을 나누었던 여류작가인 주인공. 케이케이의 추억을 더듬어 한국을 찾은 노작가의 따뜻한 사랑이야기만 같은 [케이케이의 이름을 불러봤어] 부터 소름이 오소소 돋았던 엔딩이 인상적이었던 [달로 간 코미디언] 까지, 짧고 긴 단편들이 꽉꽉 자리잡고 있다.

 

위에 언급했다시피, 나는 김연수 작가의 단편들을 모두 이해할 수 없었다. 아니, 이해하려 하지 않았다.

소설은 작가의 경험과 머릿속에서 나오는 창조물이다. 그리고, 사람은 각기 다른 경험과 다른 생각을 하며 살아간다. 하물며, 나조차도 나를 이해할 수 없는데, 남을 이해할 수 있을 리 만무하다. 카를로스 루이스 사폰은 [천사의 게임] 이라는 책에서 ’한 권의 책에는 작가의 영혼이 스며 있다’ 고 까지 했는데, 내가 타인의 영혼이 담긴 이야기를 이해할 수 있을리가 없다. 난 단지 보았을뿐이다. 김연수라는 남자가 자신의 이야기속에 어떤 영혼을 녹여내었는지 보고 느끼려고 했을 뿐이다.

 

 

단편집 제목이 ’세계의 끝 여자친구’ 인 것 처럼, 이번 단편집의 작품들에는 모두 남녀간의 사랑이야기가 들어있다.

당연히, 전혀 달콤하지도, 전혀 로맨틱하지도 않지만, 가슴에 사무치고 마음속 깊은 곳에서 무언가를 떠오르게 하는 그런 사랑말이다.

인생을 한마디로 정의한다는 것은 어불성설이고, 결코 불가능한 일이겠지만, ’사랑’ 이라는 단어 안에 귀결시킬 수는 있을터다.

왜냐하면, 사랑은 ’추억’ 이고, ’소통’ 이기때문이다. 사람은 과거를 통해 현재를 만들어가고, 소통을 통해 현재를 완성해간다.

 

우리는 어리석다는 이유만으로도 당장 죽을 수 있었다. 그 사실만으로도 우리는 이 삶에 감사해야만 한다. 그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문인지도 모른다. 좋고 좋고 좋기만 한 시절들도 결국에는 다 지나가게 되어있다. 그렇기는 하지만, 그 나날들이 완전히 사라졌다고는 말할 수는 없다.     P.81 [세계의 끝 여자친구]

 

 

[세계의 끝 여자친구] 라는 단편에 등장하는 시인은 죽는 순간까지 자신이 사랑했던 순간을 떠올렸다.

’세계의 끝’까지 함께 가고 싶었던 사랑. 시인은 지금 암에 걸려 죽음을 눈앞에 두고 있다. 세상은 내가 죽는 순간 끝이 난다. 지금 내가 영위하고 있는 세계가 멸망하는 순간은, 내가 숨을 거두는 순간일터다. 이렇듯, ’자신의 세계’ 가 끝이 나는 그 순간까지도 시인은 한 여자와 사랑했던 순간을 추억한다. 어쩌면, 작품속에 등장하는 시인이 말한 ’세계의 끝’ 은 자신이 죽는 순간을 의미할수고 있겠다는 생각이 들었다. 결국 시인은 ’죽음의 순간까지 함께 하고 싶은 여자’ 를 사랑했던 것이다.

 

 

사람의 죽음이 누구도 모르게 느닷없이 찾아오듯, 실연도 느닷없이 찾아온다. 어떤이들에게 사랑의 끝은 자신에게 있어 세상의 끝과 같은 착각을 안겨준다. 특히, 사랑하는 대상을 ’죽음’ 으로 잃었을 때 세상의 끝은 더욱 강렬하게 다가온다. 상실의 고통은 쓰디쓰다. ’소통을 노력해온 대상의 세상’ 이 사라진다는 고통은 이루 설명할 수 조차 없다.

 

날 때부터 연약했던 그 작은 심장 하나가 멈췄을 뿐인데, 완전히 텅 비어버린 지구에 대해. 그러다가 어느 날, 해피는 문득 깨닫는다. 으아아아으으어. 그건 그 아이가 군살처럼 느겨지던 나날, 차라리 행복했던 그 시절. 새벽마다 자신을 깨우던 아이의 울부짖음이라는 것을.  ..... 고통을 피하려는 건 인간의 본능이다. 그러므로 때로는 고통을 피하려고 스스로 죽기도 한다.  해피는 아이없이 살아가는 삶이 가장 큰 고통이었다.     P. 26-27 [케이케이의 이름을 불러봤어]

 

때로 사랑은 고통이기도 하다. 그리고, 인간은 고통을 피하고자 하지만, 고통에 매혹되기도 한다.

참으로 아이러니하지만, 사랑은 그을 주는 나쁜 이성을 사랑하기도 한다. 그들은 사랑이 주는 고통보다, 사랑을 잃은 뒤의 고통을 더 두려워한다. 그것은 바로 사랑의 끝이, 그 혹은 그녀에게 있어 자신의 세상이 끝나는 것과 맞먹는 충격으로 다가오기 때문이다. 그래서, 그 혹은 그녀들은 사랑이 주는 고통을 감내한다. 그게 무엇이 되었든 감내하고 이겨내고 극복하려 한다. 노력하면 극복되어지리라 믿는다. 희생하면 이겨낼 수 있으리라 믿는다. 그렇듯 일그러진 사랑도 존재한다. 그것도 분명한 사랑이다.

 

순식간에 고통이 그녀의 몸으로 밀려들었다. 언제라도 그녀를 매혹시켰던 고통이었건만 맛보는 바로 그 순간 그녀는 자신이 견딜 수 있는 고통이 아니었기에 그토록 끌렸던 것이라는 걸 깨달을 수 있었다. 하지만 이제는 몸을 일으켜야만 한다는, 그러지 않으면 다시는 자신이 알던 세계 속으로 돌아갈 수 없을 것이라는 생각이 든 뒤에도 그녀는 바닷속에 머물러 있었다.    P. 59 [기억할만한 지나침]

 

 

[기억할만한 지나침] 의 현은 자신을 둘러싸고 있는 환경들로부터의 해방을 갈구했다. 정해진 틀, 정해진 학교, 강요된 꿈. 그것들만으로도 현에게는 고통이었지만, 그는 더 큰 고통을 원했다. 그것은 ’통제되지 않음’ 에 대한 갈망이었다. 억압된 세계. 강요된 세계. 현은 순간의 일탈로 강요되고 억압된 세상을 끝내고자 애썼지만, 그것은 아직 어린 소녀인 현이 감당할만한 무게가 아니었을터다.

모든 인간은 안정을 추구하지만, 정작 안정을 획득하고 나면 다시 변화를 원한다. 정작 변화의 계기가 찾아오면, 변화자체에 대한 두려움에 움찔거리고 오히려 한걸음 물러서게 된다. 변화에 익숙한 삶이라면, 안정된 삶을 추구하면서도 두려움을 갖게 될 터이고, 안정된 삶이라면 변화를 추구하면서도 두려움을 갖게 된다.

 

사랑은 그 모든것의 복합체이다.

 

한 남자와 한 여자가 만나 사랑을 나눈다는 것은 소통을 의미한다. 소통을 하기 위해서는 가까이 있어야 하고, 멀리 있으면 소통할 수 없게 된다. 그래서 연애 초기의 남녀는 하루종일 붙어다니고, 전화통에 불이 날정도로 대화를 시도한다. 소통은 일종의 확인이다. 내 옆에 그가 있는지. 내 말을 그녀가 들어주고 있는지. 내 마음이 그녀에게 닿고 있는지, 그의 마음이 얼마나 나와 가까운지. 그리고, 그것은 고통의 시작이기도하다.

소통하면, 고통은 없는거야. 맞지?? 이 두사람이 늘 함께 붙어 있다가 이렇게 떨어지면, 서로 소통이 안 되니까 그게 고통이잖아. ..... 암튼 붙으면 고통이 없고 떨어지면 고통이 생기고, 그런 거야. 그래서 네가 내 곁에 없다는 것 자체가 고통이었던 거야. 곁에 없으면 소통이 안 되는 상황이고 이해가 안 되는 상황이야. 눈이 있어도 못 보고 귀가 있어도 못 듣는 처지가 되는 거지. 걔는 왜 그랬을까? 정말 이상한 얘잖아? 이해할 수가 없어.한때 나 자신보다 더 친했던 사람에게 느끼는 그런 의문 자체가 고통이라구. P. 246   [달로 간 코미디언]

 

 

결국 인생은 사랑이지만, 사랑은 고통이다. 인간은 고통을 피하기 위해 스스로 자신의 세계를 파괴하기도한다.

이런 아이러니를 극복하고 삶을 살아가기 위해서는 타인을 위한 노력이 필요한 것이다. 결국 사랑이란 소통이고, 소통이란 서로 노력해야만 가능한 부분이다. 일방적인 소통이란 없다. 한쪽은 말만하고, 한쪽은 듣지 않는다면 그것은 이미 소통의 단절을 의미한다. 소통이 단절되는 순간, 사랑은 순수한 고통만 남게 되고, 그것은 더이상 인생을 위한 사랑으로서의 가치를 잃는다.

설사 어떤 방식으로든 사랑을 잃는다 해도, 아직 당신과 나의 세상은 끝난 것이 아니다.

인생에는 우리가 기억조차 할 수 없는 수많은 사람들이 끊임없이 등장하고, 끊임없이 사그라든다.

그것이 각자의 ’세계’ 이다.

 

그러니까 우리가 만날 때는 서로 만나기로 약속한 사람처럼 만난다. 인연에는 우연이 없다.  P.104 [당신들 모두 서른살이 됐을 때]   쉽게 위안받을 생각하지 말고 삶을 끝까지 쫓아가란 말이야!      P. 180 [네가 누구든, 얼마나 외롭든]

 

어떻게 될 지 모르는게 인생이기 때문이다. 사랑의 종착역이 결혼이 아닌것 처럼, 사랑에는 종결이라는 것이 없다.

나의 사랑도 언제나 고통이었다.

나의 소통은 일방적이었고, 언제나 떨어져있었기 때문이다. 하지만, 그렇다고 사랑없는 삶을 생각해본적은 없다. 사랑이 숭고하거나 고고하기 때문은 아니다. 사랑은 결국 살아있다는 증거이자, 남을 위한 나의 노력이기 때문이다.

언젠가 나와 함께 소통하기로 약속한 사람처럼 누군가와 만나기를 소망한다. 내가 노력하는 한, 소망을 이루어질 것이다.