인터넷서점 인터파크도서

사랑에 관하여서는 개인적으로도 많은 생각과 의견을 남겨왔고, 다른 사람들에 의해서도 수없이 이야기되어왔다. 그러니 이제는 더 할 말이 남아있지 않고 들을 말도 없을 듯한데, 마치, 여름날의 갈증처럼 사랑에 대해 목마름을 느끼는 것이 사람인가보다. 그리고 그 갈증은 아마도 영원히 지속되는 감각이 아닐까 생각된다.

사랑의 형태에 관해서는 아직도 사람마다 의견이 분분하고, 명확하게 규정지을 수 없는 인식과 감정의 영역에 속한 것이므로, 비슷하게 느낀 사랑의 감정이라 할지라도 그 대상이 누구냐에 따라, 어떤 환경가운데 이루어졌는지에 따라 다르게 인지되기 마련이다. 그럼에도 크게 몇 가지 영역으로 나누어 생각해 볼 수 있는데, 여기서 이야기하고 싶은 것은 일반적으로 받아들여지는 사랑의 형태가 아니다.

도스트예프스키는 <백야>와 <착한 영>을 통해 새로운 관점의 사랑으로 독자를 안내한다. 두 소설에서 동일하게 유지되는 관점은 ‘외로움’이다.(소설을 다 읽은 후에도 그것이 사랑이라고 인정할 수 있을지는 모르겠다)

<백야>에서는 1년 전 사랑을 약속하고 떠난 정인을 기다리는 여인과 그 여인을 사랑하게 되는 한 공상가의 이야기가 소개된다. ‘공상’은 다름아닌 현실을 인정하고 싶지 않은 마음의 또다른 표현이다. 현실을 벗어나고 싶어 공상을 하게 되고, 결국 외로움이 공상으로 표현되는 것이다,

" 나는 콧노래를 흥얼거렸다. 그것은 자신이 행복할 때 곁에 그 행복을 나눌 사람이 없고, 기쁜 마음일 때 그 기쁨을 나눌 상대가 없는 인간이면 누구나 그렇듯이 입가를 작은 소리로 간질이는 그런 노래였다.

그렇게 외로움을 콧노래로 흥얼거리던 공상가는 캄캄한 운하를 꼼짝 않고 ‘매우 진지하게 바라보고’있는 한 여인을 발견하게 된다. 그리고 본능적으로 자신이 느끼고 있는 외로움과 공허함을 그녀도 느끼고 있을 것이라 판단하고, 그녀에게 다가가게 된다. 공상가의 예상은 적중했다. 그녀는 1년 전 떠나보낸 정인을 기다리고 있는 나스첸카라는 여인이었다.

약속한 날이 지나도록 돌아오지 않는 정인에 대한 그리움과 현재의 외로움을 달래주는 공상가와의 만남은 그녀를 일종의 혼란으로 몰고 간다. 그리하여 공상가에 대하여 ‘당신을 사랑하지만 그 이유는 당신이 나를 사랑하지 않기 때문이다’, ‘우리는 정말 좋은 친구이자 가족같은’ 관계라며 자신이 느끼는 사랑에 대해 인정하지 못하는 모습을 보인다. 사랑했던(사랑하는) 정인이 돌아오지 않을까 두려운 마음과 외로움을 달래주는 공상가 사이에서 겪게되는 사랑의 갈등. 결국, 공상가의 고백에 나스첸카는 마음을 받아들이게 되지만, 정인의 등장으로 이 둘의 관계는 순식간에 아무것도 아니었던 것처럼 조각나 버린다. 그럼에도 공상가는 자신의 외로움을 잠시나마 달래주었던 나스첸카를 향한 사랑을 쉽게 놓지 않고 순결한 사랑을 스스로에게 고백한다.

"그것은 당신이 다른 한 사람의 고독과 감사에 넘치는 마음에 건네주는 행복이기도 한 것이다. 아아! 더없는 기쁨의 완전한 순간이여. 인간의 기나긴 삶에 있어서, 그것은 결코 부족함이 없는 한 순간이 아니겠는가.

<착한 영>에서도 주인공과 주변 인물들이 겪는 상황은 다르지만 주위 사람들로부터 소외된 ‘나’라는 인물이 등장한다. 그는 전당포주인으로,(도스트예프스키는 전당포를 운영하는 것에 대해 부정적 시각을 지니고 있었던 것 같다. - 그의 소설 ‘죄와 벌’에서도 전당포 노파를 살해하고 경멸하는 라스콜리니코프가 등장한다) 장교로써 불명예 제대를 했고, 가난에 허덕이며 불운한 시간을 보냈으며, 우연한 기회에 숙모로부터 상속받은 재산으로 전당포를 운영하게 된다. 그리고 그가 믿는 것은 오직 ‘돈’이다.

전당포를 운영하며 알게 된 가난한 여인을 마음에 품고 그녀와 결혼을 하게 되지만, 그녀 역시 사람들과 같은 고리대금업자를 향한 시선으로 남편을 바라보게 된다. 그리고 이어지는 외도와 갈등, 그녀를 향한 ‘나’의 독선적인 태도. 결국 그녀는 감당할 수 없는 약속을 이겨내지 못하고 스스로 목숨을 잃게 되고, ‘나’는 절망에 빠져 절규하게 된다.

"이 세상의 생명체들은 언젠가는 죽기 마련이다. 인간은 외롭다. 죽음과 외로움과 그것을 감싸고 있는 침묵. 그것이 바로 이 세상이다. ”사람들아, 서로 사랑하라.“ 이 말은 또 누가 했는가? 대체 누구의 계명이었던가?......그녀의 귀엽고 작은 신발이 그녀를 기다리기라도 하듯 침대 곁에 가지런히 놓여 있다......안 된다. 이것은 심각한 문제다. 내일 사람들이 올 것이다. 그리고 그녀를 영원히 데려갈 것이다. 그렇게 되면 아아, 나는 어떻게 되는 것일까?

아우구스티누스는 선의 결핍이 악이라고 했다. 그렇다면, 다른 관점으로 사랑의 결핍을 외로움으로 볼 수도 있는 것일까? 외로움이 충족되면 사랑으로 충만해질 수 있는 것일까? 그렇지 않다고 생각한다. 사랑은 육체도, 정신도 뛰어넘어 우리가 인식할 수 없는 곳에서 시작된다. 그리고 인간이 느끼는 외로움과 사랑에 대한 갈증은 바로 눈멀어버린 내면의 질서에 대한 회복의 외침일지도 모른다.