인터넷서점 인터파크도서

하루키의 작품은 내게 특별하다. 스무살무렵 그를 알게되면서 나는 작가를 알고나면 그 작가의 작품을 섭렵하고자 하는 욕구가 처음으로 생겨났다. 그리고 무수히 많은 그의 작품을 읽었다. 나에게만 있는 것일지도 모르나 그의 작품은 한 가지 특징을 지닌다. 몇날 며칠이 지나 오랜시간이 흘러 가름끈을 잡고 읽던 페이지를 열었을때 그 이전의 내용들이 지극히 선명하게 떠오른다는 것이다. 굳이 두 세장 앞으로 가서 기억을 떠올리려 노력할 필요 없이. 그것은 그가 장면을 세밀하게 표현한다는 증거이고, 그의 문체가 시각적 상상력을 극대화시킨다는 뜻일 것이다.

한 남자의 삶이 전복당했다. 그냥저냥 흘러가던 삶의 방향이 완전히 흔들렸다. 사랑했던 아내의 갑작스런 이혼 요구. 꽤 오랜시간 서로의 체온을 나누지 못했던 외로움. 그런 것들은 그를 익숙치 않은 새로운 세계로 이끌었고 그는 현실이라 믿기 힘든 체험들을 한다. 현현하는 이데아, 전이하는 메타포.

기사단장은 이데아로서 현실에 존재했고, 긴얼굴의 남자는 메타포로서 그의 삶을 전이시켰다. 온갖 이상과 비유가 흘러넘치는 세계로.

차마 현실을 바로 마주할 수 없었던 것은 아닐까 생각해 본다. 그래서 오직 관념으로만, 비유로만 삶을 살 수 밖에 없지 않았을까. 마치 판도라의 상자를 열어버린 것 처럼 "기사단장 죽이기" 작품을 봐버린 그에게는 다른 선택의 여지가 없었을 것이다. 실제가 되어버린 비유와 이상세계를 살아내는 것 밖에.

멘시키는 마리에가 자신의 딸일 것이라는 의심을 지우지 못한 채 살아가지만 아마다는 법적인 자신의 딸이 꿈을 통해 관념으로 아내를 임신시켜 얻은 딸이라 믿는다. 믿는다는 것.

"이 세계에 확실한 건 아무것도 없는지 몰라. 하지만 적어도 무언가를 믿을 수는 있어."

그의 말이 마음에 든다. 비과학적이건, 비논리적이건 내 삶에서 중요한건 그런 것이 아니다. 그럼에도 믿을 수 있다는 것. 내가 믿으면 그것이 나에겐 실제가 된다는 것이 중요하다. 그가 "기사단장 죽이기"를 통해 얻은 것은 그것이다. 전복된 자신의

세계를 구출하는 것은 자신의 "믿음" 뿐이라는 것.

완독까지 많은 시간이 걸렸지만, 읽는 내내 즐겁고 행복했다. 그리고 생각해본다. 이 힘든 세상살이, 나는 과연 무엇을 믿고 살아갈것인가.