이겨내는 슬픔은 정말 없을까?

그렇다면 우리는 마음껏 슬퍼할 권리를 가지고 있다. 소중한 것의 상실에서 오는 허탈과 공허는 그 자체로 공포다. 심신을 망가뜨리는 일시적인 병리현상. 그래서 더욱 피폐해지는 육체와 정신을 느낀다.

이 책 <안녕, 아빠>는 저자 패티 댄의 실화를 바탕으로 한 이야기다.

소설로 분류될 수도 있고 자전적인 산문으로 볼 수 있는 이 책 속에서 한 여자의 남편과 그 아이의 아버지의 죽음을 극복하는 한 모자가 등장한다.

마음껏 슬퍼할 수 없는 절박함, 절제된 슬픔속에서 발견하는 공허함, 그리고 치유의 삶이 고스란히 담겨져 있다.

저자는 결혼생활 10년 남편의 뇌암판정으로 실의에 빠진다. 그리고 늦게 결혼한 만큼 아이에 대한 각별한 사랑도 큰데 시한부 삶을 선고받은 남편을 지켜보며 아름다운 이별을 준비한다.

역시 죽음앞에 의연하게 대처하는 사람을 없다. 그 의연함은 실의에 빠진 영혼이 최후의 몸부림으로 자신의 모습을 감추려는 행위일 것이다.

저자의 남편은 세상과 영원히 단절된 자신의 죽음에 대해 이렇게 표현한다.  

옛날에 봤던 영화의 한 장면이 머릿속에 떠오른다. 관객은 보트가 그 앞에 있는 폭포를 향해 돌진하고 있는 것을 알고 있는데 막상 보트 안에 앉아 있는 사람은 모르고 있는 바로 그 장면 말이다.(52쪽) 

스틱스 강은 죽은 영혼들을 모아 저승으로 데려가는 강이라고 한다. 그래서 저자는 남편의 죽음을 서서히 받아들이면서도 안타까움을 솔직히 표현한다. 그래서 더욱 애처롭고 슬프다. 처음만나 사랑을 하고 가정을 꾸려나가고 아이를 낳고 다시 흙으로 돌아가는 윤회적인 삶에서 남편의 죽음으로 그 소통이 단절된다. 저자는 남편의 죽음을 앞두고 말한다.  

우리가 처음 만났을 때 나는 인생이라는 무대의 커튼 뒤에 숨어서 배우들이 무대 위애서 공연하는 것을 몰래 지켜보고 있었는데, 이제는 사랑하는 사람을 스틱스 강으로 안내하는 역을 맡아 무대 한가운데로 불려나가고 있었다.(55쪽) 

부모가 죽음을 맞이하면 어린 자식은 당연히 큰 충격을 받는다.

의연하게 죽음을 받아들이기도 하지만 자신의 인생과 방황을 맞바꾸기도 한다. 또 그 죽음이 자연스런 것이 아니라 병에 의한 죽음-특히 암일 경우-일 경우 말과 행동에 큰 변화를 일으킨다고 한다.

그래서 부모가 아픈 상황에 있는 아이들을 돌볼 때 주위해야 할 세가지가 있다. 우선 아이들은 자신 때문에 부모님이 아프다고 생각한다는 점이다.

둘째 암에 걸리지 않는다고 백 번이고 말해 줘도 자기도 같은 병에 걸릴가봐 걱정을 한다. 셋째 정말 아플수도 있고 관심을 끌기 위해 아픈 척할 수도 있다.  

특히 이 책에서 저자는 슬픔에 휩쌓여 있으면서도 앞으로 고난과 역경이 될 삶에 대해 걱정하는 부분이 나온다. 과연 그럴 수 있을까라는 생각도 해보지만 현실이다. 남편없이 홀로 아이를 키워야하는 어머니의 현실인 것이다. 그래서 더욱 독자들로 하여금 슬픔과 애처로움 이면에 강한 삶에 대한 의지를 불러일으키고 있다.  

내가 원하던 것과 거리가 멀었다. 나는 해리엇 터브만이나 잔 다르크가 되고 싶었는데......남편이 나에게서 떠나가고 있는데도 나는 무기력하기만 하다. 나는 계획을 세워야 했다.(113쪽)