이상교 시, 한병호 그림, 신동일 음악 <빈집> - 미세기

 

 

할머니, 아기, 장롱, 항아리

강아지 집

다 데리고, 가지고

이사를 가면서

집은 그냥 두고 가더란다.

 

오막살이여도 내 집이어서

제일 좋은 우리 집이라고

자랑삼을 땐 언제이고.

 

 

 

  결혼 후 나는 세 번 이사를 했습니다. 신혼집으로 시작했던 곳. 복도형에다 오래 전에 지은 아파트라 평수가 훨씬 작게 나왔습니다. 그래도 도심외곽에 얻은 조그만 아파트 하나. 그것이 감사하고 좋았고 나의 넓은 공간이 생겼다고 생각하니 더더욱 좋았습니다. 그러던 어느 날 아이를 낳고 점점 쌓여가는 짐에 내 집이 작은가 생각했습니다.

  그러다 정말 넓은 집으로 이사했습니다. 전에 살던 집에 비하면 옛집을 퐁당 담아가도 되겠다 싶을 정도로 넓은 집이었습니다. 딸아이는 넓은 집이 신이 나는지 마냥 뛰어다녔습니다.

  주택가에 있던 아파트는 좀 소란스러웠는데 이곳은 아파트단지라 그런지 너무 조용하고 좋았지요. 모든 편의시설도 2블럭 안에 있고, 교통도 편하여 아이들 키우기에 좀 더 수월하였습니다. 그런데, 공단이 가까워 공기가 안 좋은 탓에 작은 아이의 기관지 병치례로 또 이사를 하게 되었습니다.

  그래서 지금 이곳에 정착했지요. 두 번째 집을 너무 사랑한터라 참 아쉽고 생각나더라구요. 이 시를 읽는데 정말 마음에 꽂혔습니다. 그곳에 있는 것은 다 데리고 왔는데 그리 좋다고 자랑삼던 내 집은 두고 왔네요.

  도배도 안 하고, 교통도 불편한  외곽이고, 아이들 교육을 시키기엔 여러모로 열악한 곳인데. 맘에 위로 삼는 건 친정도 가깝고, 섬기던 교회도 가깝고, 집도 전보다 평수도 넓고 내부시설도 좋고, 층도 좋습니다. 무엇보다 공기가 좋아 아이의 건강이 많이 호전되었다는 것입니다. 도배만 보면 전에 살던 이쁜 도배와 마루가 생각나더니 그렇게 점점 잊혀지더랍니다.

  그 집은 또 다른 주인을 맞아 살고 있을 것이고, 옛 주인을 잊겠지요. 내가 그 집을 버렸던 것처럼... 그것이 집의 운명인가 싶어 시를 읽는 순간 마음이 짠했습니다.

 

  버려진 오막살이 집이..... 다락이며 툇마루며 문지망이며 울더랍니다. 대문은 서운해서 열려 있는 그대로랍니다.

  그래서 말입니다. 그곳에 동물들이 모여 살고, 들깨, 엉겅귀 등 식물들이 와서 대신 살았더랍니다.

  창 정겹습니다. 이상교 시인은 어느 날 빈집이 궁금해 들어섰는데 들깻잎 냄새가 확 안기더랍니다. 가을볕이 마당 한가득 들어와 있더랍니다. 사람이 살지 않는 빈집을 지키고 있는 이들을 보며 느끼는 작가의 정서를 통해 나도 눈을 감고 느껴봅니다.

 

  나는 아파트에만 살아서 버려지면 곰팡이가 놀러 오겠네요. 씨앗이 동물이 들어와 살 곳이 없네요. 사람이 버리고 가면 또 다른 사람이 사는 곳 그곳이 아파트.... 문득 시를 읽다가 삭막한 곳이구나 생각했어요. 내가 그토록 자랑삼던 아파트가 말입니다.

 

  노래 CD도 참 좋습니다. 글을 쓰며 듣고 있는데 가사를 다시 한 번 새기며 국악같은 느낌과 아이들의 목소리가 잘 어우러졌네요