시골에서 태어났지만, 어렸을 때 도시로 상경하여 살던 나에게 ‘살림살이’는 어렴풋이 기억나는 옛 고향의 기억을 되살려 준다. 글을 쓰신 윤혜신님과 찻상을 앞에 두고 도란도란 앉아서 옛 기억의 살림살이에 대해 얘기를 듣는 듯 한 따뜻함이 묻어나고 향수에 젖게 한다. 책은 4계절로 나누고 그 계절에 쓰이는 살림살이를 소개하고 24절기에 맞춰 자연에 순응하며 지혜롭게 살아온 우리 조상들의 이야기와 잊혀져 가는 옛 이야기를 만날 수 있다.

 

책에 소개된 살림살이를 보면서 어렸을 적에 접해 본 것에 대해서는 왜 이렇게 반가운 마음이 들던지...지금은 박물관에나 가야 볼 수 있는 살림살이들을 책에서나 볼 수 있다는 생각에 마음이 아프다. 무엇이든 신상을 외치는 요즘 시대에, 무엇하나 버리는 것 없이 알뜰하게 모아 닳도록 사용하던 예전의 생활이 더 그리워지기도 한다.

 

시댁에 가면 아직도 투박하고 아주 커다란 장독이 있다. 결혼 5년차에 접어들지만, 시댁어른들이 이사를 하시던 작년에야 그 장독을 보게 되었다. 어머니께 이렇게 오래된 장독을 집도 좁은데 아직도 가지고 다니시냐고 여쭤보았더니, 결혼할 때 친정엄마가 마련해준 장독을 쉬이 버리지 못하신다고 하셨다. 장독에 쌀도 넣어두고 겨울엔 김치도 넣어 두셨다고 한다. 그러시면서 어머니는 장독 안에 쌀을 가득 채우는 날에는 밥을 안 먹어도 장독만 봐도 배가 불렀다고 하셨다.

 

어렸을 적, 저녁 시간이 되면 엄마는 하얀 수건을 머리에 쓰시고 정성스레 쌀을 씻어 화덕에 불을 때고 가마솥 밥을 지으셨다. 맛있는 밥이 되면 제일 먼저 아버지 밥을 푸셨는데 아버지 밥은 언제나 꾹꾹 눌러 산처럼 쌓아 퍼 담으셨다. 그 다음으로는 어렵게 얻은 외동아들, 그다음으로는 큰언니서부터 막내인 내 밥까지 알뜰하게도 담으셨다. 그러고 보면 늘 자신의 밥은 밑에 눌은 누룽지가 전부였고 그 누룽지에 물을 넣어 끓이시곤 그걸로 끼니를 떼우셨다. 그마저도  남편과 자식들에게 덜어 주셨다.  늘 고단한 삶을 살아오신 엄마는 그저 여자이고, 다섯 남매의 엄마였기에 자신을 희생 하시며 살아 오신 게 아닌가 싶다.

 

책에 떡만들기 삽화를 보면서, 갓 만들어져 썰어진 인절미가 먹고 싶어진다. 기계의 힘을 빌리지 않고 오로지 사람의 정성으로만 만들어진 떡 말이다. 요새는 민속촌 떡만들기 체험에서나 가능한 이야기이다. 추석이나 설에 엄마랑 떡을 하러 방앗간에 드나들었던 기억이 난다. 엄마는 밤새 물이 빠진 떡쌀을 깨끗한 보자기로 덮은 후,수건으로 야무지게 똬리를 틀어 머리에 이고 막내였던 나만 데리고 다녔다.

 

겨울밤이란 삽화를 보면, 남자 아이들은 할아버지와 장기를 두고 있다. 할아버지와 손자와의 대결인듯 싶은데 곰방대를 물고 있는 할아버지의 표정이 다소 진지하다. 손녀들에게 옛날 이야기 해주는 할머니의 표정을 보고 있자니 돌아가신 할머니 생각이 난다. 같은 동네에 사시던 할머니는 맛있는 간식거리가 생기면 항상 나만 몰래 주시곤 했었고, 녹슨 가위로 머리를 잘라주기도 하셨다.

 

살림살이를 보면서 과거로의 시간여행을 한 듯한 기분이다. 물론 내가 어렸을적엔 문명이 많이 발달한 터라 처음 보는 물건들도 많이 있었지만 우리 조상들이 쓰던 옛 살림살이들을 보니 우리나라의 전통에 대해 많이 배운 기분이다. 솔직히 도감은 내것으로는 처음으로 가져본다. 너무 멋진 책을 만난 행운을 얻은 기분이다. 추억여행까지 선물 받았으니 내겐 너무 소중한 책이 될 듯 싶다.