시를 읽는 엄마라길래... 나는 이 여자... 참 팔자가 편한 여자구나... 했다.

얼마나 팔자가 편하길래 느긋하게 시를 읽고 글을 쓸까... 했다.

그런데... 막상 책장을 넘기며 신현림의 <시 읽는 엄마>를 읽는 순간...

아... 아니네... 이 여자... 참으로 치열하게 살아왔구나... 했다.

일부... 정말 전생에 나라를 구하지 않은 다음에야 여자의 일생은 눈물부터 난다.

처음부터 엄마로 태어나는 여자는 없을진데... 엄마는 여자이길 포기해야만 한다.

물론 이 또한 선천적 모성애 결핍으로 그러하지 않은 여자들도 일부 있겠지만 말이다.

오죽하면 이혼했을까 싶은(그 사연을 누가 다 알랴?)... 신현림은 돌싱녀. 싱글맘이다.

여자의 몸으로 홀로 아이를 키우면서 숱한 밤을 눈물지었을 것이란 짐작을 하게 된다.

그럼에도 당차게 시를 멀리하지 않고 꾸준히 읽고 쓰고 했음을 알게 하는 글들이다.

엄마라는 무게에 흔들릴 때마다 한 편의 시가 그녀를 위로해 주었다고 한다.

아이를 키운다는 것은... 오롯이 아이의 생명을 책임진다는 것은 쉬운 일은 결코 아니다.

오죽하면 온 마을이 나서서 한 아이의 육아를 도와주어야 한다고 했을까 싶다.

생계 때문에 아이에게 너무 미안한 신현림은 아이를 업고 자전거를 탔다고 한다.

조금이라도 더 아이에게 엄마의 따뜻한 체온을 느끼게 해주고 싶어서 란다.

 

우리가 아이들에게 줄 수 있는 건 추억의 축적과 신뢰감뿐이라는 걸.

행복하기 위해 숨어 있어야 하며, 자식마저도 거리를 두어야 한다는 걸.

쉬운 듯하지만 결코 쉽지가 않다. 그저 몸에 익히는 수밖에 없기에,

지금 이 순간은 다시 오지 않음을 문득 생각해 본다. ---「친밀한 타인」 중에서...

 

포대기를 두르고 한 몸이 되어 / 자전거를 타면 어디든 갈 것 같지
내 몸속에 번진 너의 체온 / 향기가 퍼지는 구름같이 / 모든 것의 시작을 뜻하지
너와 있으면 뭐든 바꿀 수 있고 / 맨날 어미는 다시 태어난단다
---「엄마는 너를 업고 자전거를 탄단다」 중에서...

 

가만히 엄마라고 불러보면 울컥 가슴 깊은 곳에서 무언가 뜨거운 것이 솟구친다.

한편... 자식을 생각하는 엄마는 세상 그 무엇도 거칠 것이 없다. 생명까지도...

자식 셋 낳아봐야 부모 마음을 안다고 하시던 어른들의 말씀을 어렴풋하게 이해하게 된다.

생계의 무게에 왈칵 눈물이 쏟아지는 날에도 자식의 천진한 미소가 기운을 내게 만든다.

엄마이자 딸인 작가 역시도 엄마에게 위안을 얻고 딸에게서 용기를 얻었을 것이다.

딸의 성장과정을 지켜보며 그녀는 엄마를 조금 더 이해하는 시간을 가지게 만들었단다.

나 역시도 이 책을 읽으며 엄마의 딸이었던 나와 딸의 엄마인 나를 돌아보는 시간이었다.

보라색의 책 읽는 여자의 그림이 예쁜 신현림의 <시 읽는 엄마>는 그녀의 고해성사다.

세상 누군들 힘들지 않게 사는 사람이 있을까마는 싱글맘의 힘들었을 시간이 짐작이 간다.

그 아리고 서러운 시간들을 시를 읽으며 아이와 함께 이토록 고운 순간을 엮어내다니...

엄마라는 존재에 대하여 엄마가 살아가는 이유에 대하여 새삼 생각해보게 만든 고운 책이다.

딸에게 나는 어떤 엄마였는지... 엄마에게 나는 어떤 딸이었는지... 깊은 반성을 하게 된다.

책 속의 글도 곱지만 책 속의 그림들도 곱디 고왔다. 두 사람의 사랑스런 관계도...

비록 경제적으로는 힘들었지만 참 건강하게 사랑하며 사는 듯해 보여서 보기가 좋았다.

시를 읽고 시를 쓰는 마음으로 아이에게 최선을 다했을 그녀 모습을 상상하면서...

신현림의 <시 읽는 엄마>를 통하여 딸로 엄마로 살아왔던 나를 돌아보게 되는 예쁜 책이었다.

 

 

부모님들은 머리맡에 전화기를 두고 잠드신단다. 언제라도 아들딸의 전화를 놓치지 않으려고.

하루 5분의 짧은 통화로도 일주일이 행복해질 엄마들의 모습을 그려본다.

시에서 반나절 내내 썼을 엄마의 편지는 시인을 울렸고, 나와 독자들을 울렸다.

‘주근깨 같은 글자들’이라는 매력적인 비유가 마음에 박혀 보석이 되는 순간,

나도 문득 엄마가 그리워졌다. ---「사랑하라, 사랑할 수 있는 한」 중에서

엄마에게 시장이란 내 가족에게 가장 좋은 걸 입히고 먹이고 싶은 욕망,

바로 사랑이 투영되는 신성한 공간이다. 지금 다시 엄마 손을 잡고 강서면옥에 들러

자장면 곱빼기를 시켜 먹을 수만 있다면……. 모든 것이 그때뿐인 것을 그때도 알았더라면,

좀 더 그 순간이 간절하고 손길 닿는 것마다 정성이 가득하지 않았을까.
---「시장은 엄마의 꿈과 소망이 보이는 곳」 중에서 

 

 

 

 

시읽는엄마