1935년이 소설의 시작이다. 아주 더운 여름날이었고, 세실리아의 오빠가 집에 돌아오는 날이었다. 세실리아는 아침부터 심경이 불편했다. 로비와 자꾸 부딪혔기 때문이다. 가정부의 아들인 로비는 캠브리지를 수석으로 졸업한 수재였다. 아버지는 로비가 의대에 진학할 수 있게 6년 동안 학자금을 지원해 주기로 했다. 캠브리지에서 몇 년 간 공부했지만 형편없는 점수를 받고 돌아온 세실리아와는 무척 대조적이었다. 그렇지만 세실리아가 로비를 불편하게 여겼던 것은 성적 차이에서 오는 자격지심 따위가 아니었다. 두 사람 모두 서로의 감정을 깨닫지 못했지만 둘은 서로 사랑하고 있었다. 그걸 알아차리지 못하고 계속 엇갈리고 부딪히고 소모적인 감정 싸움을 했다. 사과 편지를 쓰려던 로비는 세실리아를 마음 깊이 원하던 자신의 속내-굉장히 원색적인 표현-가 들어간 편지를 잘못 보내고 만다. 문제는 편지를 전달해준 게 세실리아의 열살 어린 여동생 브리오니였는데, 열세살 소녀가 이 편지를 몰래 봤다는 게 사건을 더 키웠다. 이 날 분수대에서 있었던 두 사람 사이의 갈등 장면, 이어서 편지, 마지막으로 서재에서 서로의 사랑을 확인하는 두 사람의 모습을 모두 목격했던 브리오니는 이 둘의 관계를 제대로 오해하고 말았다. 

상상력이 풍부하고 글쓰기를 좋아하는 감수성이 풍부한 브리오니. 이날도 자신이 완성한 희곡으로 오빠를 환영하는 선물로 연극을 올리려고 했던 브리오니는 자신이 상상한 그대로, 그리고 믿고 싶은 그대로 로비를 오해하고 말았다. 그것이 돌이킬 수 없는 비극을 낳아 버렸다. 한 사람, 아니 로비와 그를 사랑하는 주변 사람들을 모두 함께 파멸로 인도하는 참극이 되어버린 것이다. 로비는 억울한 누명, 그것도 강간범이라는 아주 치욕적인 죄명으로 감옥에 갇히고 말았다. 불우한 환경이었지만 빼어난 재능과 노력으로 탄탄한 앞날이 열려 있던 한 청년의 인생이 완전히 나락으로 떨어진 것이다. 

그 자신이 예상했던 것처럼, 이 비극적인 사건이 없었다면, 그는 보다 좋은 의사가 되었을 것이다. 그가 읽은 문학작품들이, 그의 폭넓은 인문학적 지식이 그를 좀 더 인간적인 의사로 만들었을 거라고 부질없는 짐작을 해본다. 그러나 이런 예상되었던 모든 미래는 다 날라갔다. 미래는 그의 것이 아니었다.

여기까지가 1부의 내용이고, 이 책의 거의 정확하게 절반에 해당하는 내용이다. 

이제 시간은 5년을 뛰어넘어 1940년으로 향한다. 2차 세계대전이 발발했고, 감옥에 갇혀 있던 로비는 징집되어 전선에서 날마다 사선을 오고 갔다. 안 그래도 황폐해진 그의 심신은 전쟁으로 더 심하게 망가지고 말았다. 제정신이라면 그게 더 이상할 터였다.

작은 불씨 하나만으로도 화르륵 불이 붙는 심리 상태가 되었다. 억울함이 가득한 그의 내면을 보여주는 한 장면이었다. 살아남는 것이 최고의 목표였고, 그러기 위해선 얼마든지 이기적인 사람이 되겠노라고 자신을 담금질하는 로비였다. 

그러나 그런 마음에 죄책감이 없는 것은 아니었다. 내 힘으로 어찌 할 수 없는 전쟁이고, 그로 인해 발생한 사상자이건만, 도처에 널려 있는 시신을 접할 때마다 로비의 마음은 점점 더 지옥으로 변한다. 이럴 때 그에게 유일한 위로가 되어주고 버틸 힘이 되어주는 것은 세실리아의 존재였다. 지금도 자신을 기다리고 있는, 여전히 자신을 사랑하는 아름다운 세실리아. 

너는 항상 내 생각 속에 있어. 사랑해. 기다릴게. 돌아와. -301쪽

돌아오라는 이 말은 이 책 속에서 여러 번 등장한다. 그것도 아주 중요한 시점에서! 영화에서도 come back이라는 말이 자꾸 반복되어 나온다. 로비가 전쟁의 폐허 속에서, 혼미한 정신 속에서 한줄기 빛으로 잡고 있는 중심줄이기도 하다. 

2부는 전쟁터에 가 있는 로비의 이야기로 시작한다. 그리고 세실리아의 이야기는 두 사람이 나눈 편지를 통해서, 로비의 기억과 마음 속에서 재생된다. 오년 전의 사건 이후 세실리아는 가족과 의절하고 간호사가 되었다. 로비는 그런 세실리아가 안타깝다. 자신과의 은원이 남아 있지만 자기에게 아무 빚도 없는 세실리아가 가족과 완전히 등지고 사는 것은 원치 않는다. 로비는 그런 사람이었다. 기본적으로 따뜻한 사람. 착한 사람이 터무니없이 희생을 당했기 때문에 더 억울한 게 이 책의 단점이다. 그렇다면 로비와 세실리아를 지옥으로 몰아넣은 장본인은 어떻게 하고 있을까? 3부로 가보자. 

이제 열 여덟살이 되어버린 브리오니는 자신이 얼마나 끔찍한 죄를 지었는지 뒤늦게 깨달았다. 캠브리지로 가기로 되어 있던 브리오니는 스스로에게 벌을 주듯이 언니의 뒤를 따라 수련 간호사가 되었다. 이제라도 다시 잘못을 바로잡고 싶지만 언니는 자신이 보낸 편지에 답장을 하지 않는다. 전쟁 중의 병원이란 눈코 뜰 새 없이 바쁜 공간. 이제 수련간호사에 불과한 브리오니는 끔찍한 피로와 싸우면서도 몸이 힘든 게 차라리 낫다고 생각했다. 그녀에게 상념에 젖을 시간이 주어진다면 그 시간은 온통 괴로움과 번민, 그리고 후회로 덮일 테니까.

브리오니의 잘못은 명백했다. 그녀는 자신이 잘못 본 것을 참이라고 확신했고, 확신이 흔들릴 때조차도 주장을 굽히지 않았다. 스스로 정한 '의로움'과 '정의'가 그녀를 씻을 수 없는 죄인으로 만들었다. 이후 평생에 걸쳐서 속죄하려고 한 그녀의 행보를 볼 때 그녀는 악한 사람은 아니었다. 그러나 '악'이 아니어도 '마'가 될 수 있다. 그리고 전쟁은 그런 그녀의 죄를 더 진하게 채색하고 말았다. 그것이 그들에게 떨어진 더 큰 비극이었다.

그녀가 어떻게 자신이 다른 사람을 로비로 착각했는지 소설에서는 묘사되지 않는다. 그렇지만 영화에서는 그녀가 보았던 인물의 얼굴이 뒤늦게 떠오른 것으로 표현된다. 소설을 읽을 때 내가 짐작했던 사람이 범인이 아니어서 다소 김이 샜는데, 나중에 내가 지목했던 사람이 진범이라는 것이 밝혀져서 약간 시원했다. 그 역할을 영화에서는 베네딕트 컴버비치가 맡았다. 이 때는 셜록으로 스타가 되기 전이었는데 이 소설이, 그리고 이 영화가 제법 시간이 흘렀다는 것을 새삼 느끼게 했다. 

3부부터는 온전히 브리오니의 시선으로 진행된다. 1부가 가장 지루하게 전개됐고, 2부는 전쟁터의 로비의 시점이어서 안쓰러움을 갖게 했다면 3부는 참회의 마음으로 가득찬 브리오니의 시선을 따라가는데 여러모로 연민을 갖게 했다. 그녀가 마침내 언니를 찾아가고, 거기서 감히 짐작하지도 못하고 바라지도 못한 인물을 만났을 때, 마침내 속죄의 시간이 다가오는가 기대도 갖게 되고 응원도 하게 되었다. 그러나 3부 막바지의 단 두줄은 이제껏 주인공들의 해피엔딩을 기원하며 따라온 독자를 소름 돋게 만들었다. 무려 59년이라는 시간을 건너 뛰어버린 사인 하나 때문에 정신이 혼미해졌다. 그리고 마침내 드러나는 이 작품의 최대 반전. 세상에, 이게 이언 매큐언이구나!

부커상에 빛나는 이언 매큐언 최고의 걸작이라는 수사가 결코 과장이 아님을 깨달았다. 시간은 새벽 세시. 나는 팔에 잔뜩 돋은 소름을 문지르며 천천히 문장들을 씹었다. 아련하고, 아프고, 안타까운 감정과 감탄이 모두 함께 터져나왔다. 이 작품은 2003년 작인데, 언뜻 박민규 작가의 '죽은 왕녀를 위한 파반느'가 떠올랐고, 아멜리 노통브의 소설도 같이 생각났다. 그런데 그 작품 뭐더라? 두 가지 결말을 내리고 그 둘을 모두 따라가라고 하는 식은 늘 별로였다. 그러나 이 작품은 미학적으로도 완벽했다. 뒤늦게야 깨닫게 되는 소설 곳곳의 장치들이 떠오르면서 이 영리한 작가의 완벽한 덫에 걸렸다는 생각이 들었다. 비명을 지르지만 기꺼이 잡히고 싶은 덫이었다. 

브리오니가 마지막에 베풀었던 그 친절은 사실 세실리아와의 기억에서 온 것이었다. 어린 시절 악몽에서 깨어날 때 돌아오라고 말해주던 다정한 세실리아. 다정한 그 언니가 얼마나 그리울까. 그녀의 행복을 앗아간 자신이 얼마나 미웠을까. 

참으로 아이러니하다. 제일 잘못한 것은 브리오니가 맞지만, 더 미운 것은 롤라와 그녀의 남편이다. 한명은 피해자이지만 동시에 가해자가 되었고, 또 한명은 가해자에서 공범자가 되었다. 그렇게 누군가의 인생을 완전히 망가뜨려놓고도 잘 먹고 잘 살고, 게다가 장수까지 하는 그들.... 아, 소설 속으로 들어가 때려주고 싶은 충동을 갖게 했다. 비단 그게, 소설 속만의 일은 아니지 않은가.

500쪽이 훌쩍 넘는 이야기를 두시간 짜리 영화로 완벽하게 재현하는 것은 쉽지 않은 일이다. 원작이 훌륭하기 때문에 그걸 영화로 옮겨서 더 낫기는커녕 동급으로 만들기도 어려울 것이다. 그래서 원작보다 꽤 아쉬웠던 영화도 그리 나쁘지 않았던 거라고 정리해본다. 내가 생각한 로비의 이미지와 제임스 맥어보이는 아주 안 어울리지만, 세실리아 역에 키이라 나이틀리는 맞춤 배역이었다. 고집 세고 강인해 보이는 인상이 그녀의 얼굴에 있다. 

브리오니는 그 넘치는 상상력과 작가적 오만함으로 돌이킬 수 없는 길을 걸었지만, 바로 그 재능을 통해 속죄의 길을 걸었다. 이 역시 역설적인 운명이다.

시간이 걸려도 속죄할 수 있다면, 용서받을 수 있다면 다행일 테지만, 시간이 늘 인간을 기다려주지 않는다. 그런 기회가 반드시 오지도 않는다. 그래서 우리는 그 타이밍을 잡아야만 한다. 애초에 이런 참혹한 잘못을 저지르지 않는 게 더 중요하지만, 의도하지 않은 잘못으로 누군가에게 큰 상처를 주었다면, 나도 모르게 어마어마한 폭력을 휘둘렀다면, 제발 더 늦기 전에, 기회를 잃어버리기 전에 속죄하기를.... 그 사람과 당신, 우리 모두를 위해서 말이다. 당신의 인생뿐 아니라 역사라는 큰 그림 안에서도......