엄마

강선심 47세

나는 항상 엄마, 엄마다.

익숙한 소리고 많이 듣는 말 중에 하나다.

엄마, 내 옷 어디 있어 응?

바지는 밑에 서랍, 윗도리는 윗서랍에 있다.

알았다.

그래 놓고는 내일이면 똑같은 말을 또 할 것이다.

희수 엄마, 양말은 어디 있노?

방에 작은 서랍 두 번째 있는데.

알았다.

아! 잠시만 내가 꺼내 줄게.

양말 한 켤레 꺼낼리고 서랍을 온통 뒤집어 놓을 것이 생각나서

내가 찾아 주는 것이 속 편하다.

또 엄마 하고 부른다.

엄마, 방통 수업 몇 시에 들을 끼고?

왜? 좀 있다 할 건데.

그냥. 나도 컴퓨터해야 해서 물어봤다.

수야 엄마, 차 키 못 봤나?

잘 좀 찾아보소.

없다. 수야 엄마가 치운 거 아니가?

마루로 나가 보니 계단 위에 놓여 있다.

여기 있네.

나는 왜 안 보이지 하면서 웃는다.

아침에만 엄마 소리를 대충 스무 번은 듣는 것 같다.

동네 아줌마들도 ‘희수 엄마’ 하고 부른다.

어느 순간부터 희수 엄마가 내 이름이 되어 있었다.

저녁이면 대문 열면서부터

희수 엄마, 오늘 반찬은 뭔데?

아! 더운데 맥주 한잔 없나.

엄마, 우리 통닭 시키 물래? 맥주하고 딱인데.

우리 식구는 이런 하루하루를 행복이라 생각하고 산다.

내 이름을 불러 주는 곳은

경남여고에서 한 달에 두 번

내 이름 선심 씨가 되는 날이다.    -28쪽

울 엄니!

조신향 50세

가엾은 울 엄니!

너무너무 보고 싶어 목이 아프네요.

엄마! 참으로 오랜만에 불러 보는 것 같네요.

평생을 황소같이 일만 하시다가

젊디젊으신 나이에 우리 곁을 떠나가신

보고 싶은 우리 엄니!

어린 나이에 시집 와 보니

작은 단칸방에 사과 궤짝 달랑 하나

그 안에 그릇 몇 개 숟가락 몇 개가 살림살이 전부였다나.

거기에 홀로 계신 시어머니까지

한방에 같이 살아야 했다는 얘기. 허 참!

그런데 더 기가 막힌 것은

시집온 지 한 달 만에 어린 색시 혼자 어떻게 살라고

아무런 대책도 없이 군대를 가 버렸다네.

할머니 혼자 두고 군에 가기 걱정되어

엄마랑 서둘러 결혼하신 걸까.

그날 이후 엄마는 시장에 배추 트럭이 오길 기다렸다가

떼어 버리는 겉잎들을 주워 와선

김치도 담고 나물도 하고 국도 끓이고

하시다 보니 굶는 날이 더 많았다는군요.

그 때부터 엄마는 닥치는 대로 양철로 된 큰 다라이에

물건을 가득 담아 머리에 이고 다니면서

팔다 보면 목이 내려앉는 것처럼 아프셨다네요.

어느 날은

머리 가득 물건을 이고 강을 건너다가

불어난 물이 가슴까지 차올라

떠내려갈 뻔했던 적도 있었다네요.

돌아오는 길에 밀가루라도 한 봉지 사 들고 오는 날이면

큰 부자가 된 듯 기뻤다네요.

그 와중에 내가 태어났고

아버지도 제대하셨고

단칸방에 고물고물 동생들과 할머니와 같이 살았다네.

할머니는 꼭 새벽 네 시면 자는 나를 업고 교회를 가셨다.

교회 종을 치는 사람은 언제나 할머니였다.

돌아가시는 날까지 한 번도 새벽 기도 빠진 적이 없다 하셨다.

나중에서야 할머니께서 왜 그렇게 새벽 일찍

기도를 열심히 다니셨는지 알 것 같았다.

하나밖에 없는 아들에게 늘 구박만 받고 사신 우리 할머니!

언제나 겨울이면 무를 숟가락으로 긁어서

우리들 입에 넣어 주시던 우리 할머니!

할아버지께선 울 아버지를 낳은 지

돌도 되기 전에 돌아가셨다는군요.

외동아들이라 오냐오냐 키웠더니

자기밖에 모르는 철부지가 돼 버렸다는 할머니의 탄식 소리

울 아버지는

자기밖에 모르고 모든 걸 챙겨 주어야 하고

배려심도 없고 부모 공경도 모르는

그러니 엄마의 마음고생이 어떠했을까.

성격은 얼마나 불같으셨는지

조금만 마음에 안 차면

집안을 전쟁터로 만드는 바람에

우리 엄마는 평생을 대꾸 한번 못 하고 사셨다네요.

천사표 울 엄마!

우리가 자라면서 보아 온 엄마는

정말 진짜 천사였어도

저렇게 마음이 고울 수가 있을까 생각이 들 정도로

베풀기를 좋아하시고 심성이 너무너무 고우셨다.

가게를 하시면서 그 바쁜 와중에도

틈틈이 이웃에 혼자 사시는 어르신들에게

냄비에 국 끓여 나르기 바빴고

반찬 챙겨 드리고 김치 담아 드리고

새벽 일찍 집 앞 긴 동네 골목을

아침마다 깨끗이 쓸어 놓으시고

불쌍해 보이는 사람이 가게에 오면

꼭 밥 먹여 보내시고

없어 본 사람이 없는 사람 심정 알고

굶어 본 사람이 배고픈 사람 심정 안다고

꼭 우리 엄마가 그랬다.

동네 어르신들이 한결같이 하시는 말씀

세상에 니 엄마 같은 사람 없을 끼라.

자라면서 우리는 엄마에게 한 번도 크게 혼난 적이 없었다.

언제나 감싸 주시고

챙겨 주실 줄만 아셨던 엄마였던 것 같다.

하늘도 무심하시지

그렇게 고달픈 삶을 선하게만 살아오신

천사 같은 울 엄니를 왜 그렇게 일찍 데려가셨는지

엄마!

너무너무 보고 싶어요.

며칠만이라도 저와 같이 있다 가시면 안 될까요?

꼭 하고 싶었던 말도 많이 있고

해 드리고 싶은 것도 많은데

불쌍한 우리 엄니!

엄마!

정말정말 사랑해요.

그리고 너무너무 고맙습니다.  -68쪽

우리 엄마

정원예 59세

우리 엄마는 앞을 못 보십니다.

그러나 그 마음의 눈은 누구보다 맑고 아름다우신 분입니다.

일흔여덟 해를 사시는 동안 남을 미워하거나 남을 해친 적이 없는 분입니다.

그런 분이 많이 아프십니다.

볼일 보러 가시는 것조차 힘이 들 정도로

누워만 계시는 분이 되고 말았지요.

앞을 못 보는 것도 안타까운데

얼마 전에 대퇴골 수술을 하셔서 다리를 못 쓰는 날이 오고 말았지요.

이런 심정을 그 누가 알까요.

우리 엄마는 누구보다도 강하고 깔끔하신 분입니다.

그런 분이 남의 손 아니면 아무것도 할 수 없게 되고 마셨지요.

엄마는 자존심이 강한 분입니다. 의지도 강하시고.

자기가 앞을 보지 못한다는 것을 인정하시고

우리 사 남매를 아주 잘 키우셨습니다.

남들이 봉사 자식들 더럽다는 말, 남이 손가락질할까 봐

우리들을 너무나도 깔끔하게 키우셨습니다.

그런 우리 엄마가 지금은 가만히 누워서 계십니다.

내가 왜 이러고 사는지

하는 말에 내 가슴이 찢어지고 내 마음이 너무 아픕니다.

실수를 해 놓고, 내가 얼른 죽어야지 미안하다 미안해

하면서 어쩔 줄을 몰라 하시는 모습에

가슴이 찢어지고 또 찢어져서 소리 없는 울음을 울어야 합니다.

엄마 괜찮아. 인생은 돌고 돌아.

옛날에 엄마가 보지도 못하면서

우리들 똥기저귀 치우면서 키웠잖아. 이쁘게 말이야.

그래서 나도 그 빚 갚는 거야.

엄마 나 빚 갚게 아무 말 하지 말고

미안해 하지 마 알겠지.

우리 엄마 이름은 이외출입니다.

출아 출아 우리 출이 수고했다 잘했어 아이구 이쁘네 하니까

눈물 반 웃음으로 고맙다 하셨습니다.

그럭저럭 하루하루가 갑니다.

돌아가시는 길이 겁이 나는지

밤이나 낮이나 나를 찾습니다.

희야 있나?

응 왜? 하면

어디 갔나 해서.

엄마 걱정 마. 내가 나가면 간다고 할게 마음 푹 놓아.

그러면 마음이 놓이는지 편안해 하십니다.

밤에는 내 손을 꼭 잡고 주무십니다.

어느 날 엄마가 편안하게 웃는 모습이 얼머나 아름다운지

꼭 천사 같았습니다.

그 웃음이 내 가슴 깊숙이 스며드는데 너무나 찡했습니다.

나도 모르게 눈물이 주루루 흘렀습니다.

잊지 않을 거요 그 모습 그 화사한 웃음 그 웃음을

아무 말을 하지 않아도 그 웃음만으로도

난 너무나도 엄마의 추억을 잊지 못할 겁니다.

우리 엄마 옥황상제의 딸이 되셔서

공주님이 되셔서 꼭 행복하세요 하니까

고맙다 내 꼭 공주님 할게 하셨습니다.

돌아가시는 길 그 언젠지 몰라도

살아 계시는 동안은 마음 편히 모실게요.

철이 들고 한 번도 엄마를 부끄러워해 본 적이 없답니다.

누구보다도 의지가 강하신 분

누구보다도 자식을 사랑하신 분

그 사랑으로 엄마를 사랑합니다.  -80쪽

어머니의 눈물

이명자 44세

어느 날 어머니 사촌 오빠께서 오셨다.

아무리 힘들어도 우리에게 눈물을 보인 적이 없었는데

사촌 오빠께 하룻밤만 주무시고 가시라고 하니

아니다 너 얼굴 봤으니 됐다고 하며 가신다.

어머니는 사촌 오빠 손을 잡고 차머리까지 따라가시며

눈물을 하염없이 흘리셨다. -101쪽

아버지

윤미정 42세

한때 우리 집은 신발 가게를 하였다. 그날도 새 물건들이 진열장에 진열이 되었다. 그중에서 내 눈에 들어온 빨간 구두가 있었다. 아버지 귀에 대고, 나 저 신발 한 번만 신어 보면 안 될까? 옆에 계시던 엄마가 팔아야지 하며 소리쳤다. 그 소리에 눈물이 나서 우는 나에게 아버지께서는 빨간 구두를 내 발에 신겨 주시며 하시는 말씀이, 우리 딸이 신어서 예쁘면 다른 사람도 사겠지 하셨다. -112쪽

커피 한 잔

남정임 40세

길가 커피 자판기에서 커피 한 잔을 뽑았다.

향긋하고 진한 커피

기뻐할 그분 얼굴이 떠오른다.

일주일에 한 번 가는 집

좁고 가파른 계단을 두어 번 지나면

옥상이 나오고 회색빛 강아지 두 마리가

꼬리를 흔들며 방문에서 뛰쳐나온다.

어머니, 봉생복지관에서 나온 아줌맙니다.

방문 앞에 서면 번들거리는 회색 가구와

미풍으로 돌고 있는 선풍기

자리에 누우신 어르신은

영원히 눈을 감고 있을 것처럼 누워 계신다.

안녕하세요?

눈을 뜨고 한참을 보고서야 작은 미소가 번지며

어서 와.

커피 드세요.

이번엔 더욱 기쁜 얼굴을 하신다.

삼십 원이지?

몸을 지탱하기 힘든 팔은 내 몸을 기둥 삼아

난 손목에 힘을 주어 안는 듯이 일으켰다.

죄송한 마음이 든다.

커피 한 잔을 마시기 위해서

온 힘을 다 모으고 기대앉는 것이다.

예전에 군인이셨다.

여군! 얼마나 당당한 모습이셨을까.

아마 키도 크고 덩치도 큰

좋고 싫음이 분명한 여군이었을 것이다.

일그러져 있던 얼굴은 다시 평온을 되찾아서

참으로 귀하게 커피 한 잔을 마신다.  -150쪽

비가 온다

이명자 51세

나는 비가 참 좋다.

우리 아들은 구질구질한 비가 왜 좋냐고 묻는다.

아들이 어떻게 내 마음을 알 것인가.

언제나 바쁘게 살아온 나는

비가 오는 날은 쉴 수가 있었다.

낮잠을 잘 수 있고

창밖을 내다보며 추억에 잠길 수도 있고

몸도 마음도 쉴 수가 있으니 비가 오면 행복했다.

지금도 비가 오면 행복해진다.

신호등이 없는 길을 골라 그냥 걷는다.

굵은 빗방울이 떨어지는 바닷가를 좋아한다.

아무도 없는 조용한 법당에 홀로 앉아

내리는 비를 바라보고 있으면 그곳이 극락이다.  -159쪽