이 책을 읽기 전에 어떤 에세이 집을 읽었는데, 역시 나는 에세이랑은 좀 안 맞아...라고 중얼거렸다. 모든 글은 작가 개인의 글이니까 다분이 개인적일 수 있지만, 그 중에서 가장 개인적이고 사적인 건 역시 에세이라고 생각했다. 자신의 생각을 독자에게 강요하는 건 아니지만, 그 자신의 사적인 영역 안에 내가 들어서지 못하면서 느끼는 어떤 벽같은 게 장애로 느껴졌다. 그리고 이 책을 읽으면서, 에세이를 좋아하지 않는 내가 어떤 종류의 소설을 좋아하는 것인가 어렴풋 느끼기 시작했다. 그러니까 나는, '스토리' 중심의 소설을 좋아하는 사람이었다. 문장이 훌륭한 책도 좋지만, 문장만 훌륭하고 이야기가 없다면, 그 소설은 내게 좋은 소설이 아닌 것이다. 김연수의 글은, 내게 이야기를 하기 전에 문장부터 자랑하는 글이었다. 그의 문장은 아름답고 매력적이지만, 그 안으로 깊이 들어가기가 힘이 들었다. 그런데도 이 책은, 저릿하게 읽히는 구석이 있었다. 문장만 예쁜 건 아니었다고, 끝까지 읽어보라고, 다 읽고 얘기하라고 계속해서 내게 주문을 걸고 있었다. 그리하여 책을 다 덮은 지금은, 뭐랄까...... 뭔가 뭉클한 게 잡히는 느낌이다. 김연수의 문장은, 예쁘기만 한 게 아니라 사람의 마음을 어루만져 주기도 하는 것이다. 역시 이른 속단은 금물이었다. 이 책, 참 좋다. 

9편의 중단편이 실려 있다. 마지막에 실린 달로 간 코미디언만 중편 규모이고 나머지는 단편으로 보면 될 듯하다. 감각적인 문체를 자랑하듯 단편들의 제목도 눈길을 사로잡는다.  

처음에 '케이케이의 이름을 불러봤어'를 읽을 때는 좀처럼 몰입이 되지 않아 읽은 문장을 읽고 또 읽고 헤매고 말았다. 전반적으로 작품이 몰입해서 읽어야 파악이 되는 피곤함을 주기는 하는데, 작중 화자가 누구인지를 신경 써서 읽어야 놓치지 않고 따라갈 수 있기 때문이다. 작품 속에서 내내 얘기하던 '소통'이 작가와 독자 사이에도 이렇게 걸려버린다. 작가는 의도한 게 아니라고 하지만, 어쩌다 보니 작품집에는 다른 나라, 다른 언어, 다른 시간대를 사는 사람들의 통하지 못한 이야기, 통하고자 하는 마음, 이해받고 싶은 욕구, 이해하고 싶은 열망 등이 공통적으로 깔려버렸다. 작가가 인터뷰에서 밝혔듯이 주로 외국에 많이 있을 때 썼던 작품이어서 정말 그런 특징들이 잡힌 것일지도 모르겠다. 재미있는 공통점들이다.  

그리고 또 하나. 거의 대부분, 죽는 사람들이 나온다. 케이케이가 죽었고, 김희선 할머니가 사랑했던 제자가 죽었고, 서른 살 생일 날 헤어진 연인을 만난 그녀의 이야기에선 용산 참사에서 죽은 사람들의 이야기가 나온다. 전직 형사가 자살을 했고, 사진 작가가 죽었고, 문화혁명 때 사랑하는 여인의 아버지를 죽게 한 노인이 나오고, 권투 시합 도중에 죽은 선수와, 가족을 버리고 미국에 갔다가 죽어버린 아버지도 나온다.  

그리고 살아남은 사람들, 살아있는 사람들은 죽은 사람들의 무엇을 이해하고자 애쓴다. 사랑했던 그 사람의 추억의 장소를 찾아보려고 애를 쓰고, 그가 보내고자 했던 편지의 수신자를 찾기도 하고, 가족을 버린 아버지가 무엇 때문에 그리 모질게 살았는지를 알고 싶어 한다. 남은 사람뿐 아니라, 당사자들도 찾고 싶어한다. 전직 형사라 칭하던 고문기술자는, 자신이 죽게 했던 운동권 학생의 마지막 시선을 덜어내고 싶었고, 자신이 했던 행위의 당위성을 어떡해서든 찾고 싶었다. 혁명이라는 광풍 앞에서 사랑하는 이의 가족을 죽게 한 남자는 노인이 되어 자신의 이야기를 반복해서 얘기하고 쓰게 한다. 같은 이야기를 다르게 포장하며 스스로를 구원하고 싶어하지만 그 길은 쉽지 않다.  

또 작품은 실존 인물이나 실제 있었던 사건, 실제 장소를 이용해서 무언가를 말하고자 애쓴다. 메타세콰이어 길이 나온 세계의 끝 여자 친구는, 심지어 작품 제목이 일본의 1인 밴드의 이름이라고 한다. 지난 1월에 억울한 죽음을 당하고, 그 억울함이 날마다 켜켜이 쌓여가 커지는 용산참사의 불길이 유가족의 편지와 함께 등장했고, 물고문으로 사망해버린 학생 운동가도 나왔다. 시합 도중 죽은 권투 선수의 얘기처럼 굳이 실명을 밝히지 않아도 알 수 있는 그런 사람들의 이야기가 곳곳에 포진되어 있다. 개인적인 생각이지만, 작가님은 실제 사건을 소설 속에 녹여내는 일에 대해선 스스로도 그다지 만족스러워하지 않는 듯했다. 그리고 어느 정도는 나도 동감하는 부분이기도 하다. 소설의 배경이 되는 사건이 소설 속에 지나칠 만큼 똑같이 등장해야 할 의무 따위는 물론 없지만. 

어쩌면, 그 까닭은 역시 '소통'의 문제일까? 후기에 이런 구절이 나온다. 

	나는 다른 사람을 이해한다는 일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아, 라고 말해서는 안 된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 나는 모른다, 라고 말해야만 한다. 내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것, 그게 핵심이다. – 316쪽

애초에 이해한다는 것에 회의를 갖고, 다만 이해하려고 노력할 뿐이니 말이다. 혹, 작가는 열심히 독자와 소통을 하려고 했는데, 독자인 내가 작가의 의도를, 목소리를 잘 못 알아차리고 있는 것일까? 그럴 가능성도 사실 크다.  

대체적으로 작품들이 좋았고, '세계의 끝 여자친구'와 '당신들 모두 서른 살이 됐을 때', '내겐 휴가가 필요해'는 특히 더 좋았다. 그렇지만 잘 나가던 작품이 마무리 부분에 가서는 지나치게 모호하게 끝내는 느낌이 들어서 좀 아쉬웠고, 어떤 작품들은 무척 이해하기가 힘들었다. '기억할 만한 지나침'의 여고생과, 느닷없이 남편에게 이혼을 요구했던 '네가 누구든, 얼마나 외롭든'의 작가가 그랬다.  그리고 문장이 아름답게 가꿔져 있고 다듬어져 있지만 때로 너무 몽롱하고 난해하기까지 하고, 영어문장을 번역한 듯한 느낌을 자주 받았다. 그게 작가의 스타일이라고 한다면 역시 나와의 소통이 원활하지 않은 거겠지만. 

나로서는 첫만남이 별로였다면, 두번째 만남이 그다지 기대가 되지 않는 법이기에 어느 정도 마음 속에서 기대치를 접고 들어간 작품이기는 했다. 그래도 역시 다시 만난 것은 다행이었고, 독자들이 왜 김연수를 사랑하는지 조금은 감잡을 수 있었던 것도 일종의 수확이었다. 그걸 설명하는 건 무척 힘이 들지만 말이다.  

매력적인 문장에 여러 차례 마음을 사로잡혔지만 줄거리를 옮겨 전달하기는 무척 힘들었던 독서. 먹먹한 감동도 느꼈지만, 오히려 읽고 나서 더 외로워지는 그런 작품이었다. 다행히 감수하고 싶은 고통이었지만.  

소통하지 못하지만 소통하고 싶어하는 작가의 목소리에, 다시 또 귀를 기울일 수 있을 듯하다. 소통하지 못하는 세상에 나 역시 귀 기울이려 노력해야 하는 것처럼...... 

덧) 사소한 이야기 하나. 181쪽 중간에 -그가 마음속에 담아두려고 했던 것들은 결국 그가 찍지 않은 것이 아닐까는 의심이 들기 시작했다.- 문장이 어색하다. 아닐까 하는...이 되어야 하지 않나? 음...