160

 아오이에게 사죄하는 편지를 쓰면서, 그녀가 얼마나 고통스럽게 과거를 이겨 냈는가를 느낄 수 있었다. 그리고 그 가혹한 시간 속에서 그녀는 나를 저주했음에 틀림없었다. 그것이 가능하다면 시간을 돌려서, 그녀 앞에 서서 머리를 숙이고 싶었다. 그러나 지금은 이미 오랜 세월의 끝자락을 우리 두 사람은 헤엄쳐 나가고 있다. 이제 와서 아무 소용이 없는 사죄였다.

 행복하게 살아가는 그녀의 인생을 다시는 더럽히고 싶지 않았다. 그래서 나는 이탈리아로 가기를 포기하고 편지라도 쓰고자 했던 것이다. 처참한 피로감에 젖은 채, 나 자신을 저주하면서 조용히 편지를 써 내려갔다.

 그것을 우체통에 넣는 순간, 나는 크게 한숨을 몰아쉬고 그냥 그 자리에 주저앉고 말았다. 눈물이 메마를 때까지 울었다. 아무것도 모르고 있었지만 모든 것은 내 책임이다. 피보다 더 붉은 우체통에 몸을 기댄 채, 내가 어떻게 이런 인생을 살아왔는가, 하고 돌이킬 수 없는 그 시간들을 애달퍼 했다.

진실을 알고부터 나는 더 이상 망상에 사로잡히지 않으려 노력하며 살았다. 아오이의 서른 살 생일날에 피렌체의 두오모에서 만나자는 어처구니없는 약속은 꺼져 가는 가느다란 촛불보다 더 희미한 빛이었다.

할아버지의 문안을 가기로 했다. 할아버지는 그럭저럭 일상 생활을 유지할 수 있을 정도로 회복되었지만, 쓰러질 때 머리를 다쳐 가벼운 언어장애를 일으키고 있었다.