117

 아내가 고통스러워하는 모습을 보며 어떻게든 살려야겠다고 백방으로 뛰어다녔습니다. 암을 이긴 이들이 썼다는 약 이야기를 들으면 전국 어디든 찾아갔습니다. 그러면서 정작 당사자에겐 병명을 정확히 말하지 못하고 있었습니다. 의사는 본인에게 병명을 알려주라고 했습니다. 그런데 차마 입에서 말이 떨어지지 않아 말을 하지 못하고 자꾸 미루기만 하고 있었습니다. 그러다 더 미룰 수 없게 된 날 어떤 방식으로 말해야 할 것인지를 고민하며 밤을 새우다시피 했습니다. 옥수수 잎에 빗방울이 투두둑 떨어지는 밤이었습니다. 아침에 시내버스를 타고 학교로 출근하는 동안에도 내내 그 생각을 했습니다. 그러다 청주시를 빠져나온 버스가 청원군 부용면 어디쯤을 지날 때였습니다. 시골집 담벼락에 줄지어 핀 하얀 접시꽃이 눈에 들어왔습니다. 몸에서 계속 피가 빠져나가며 창백해져 있는 아내의 얼굴이 그 꽃과 겹쳐 보였습니다. 빈 도서실로 올라가 종이에 아내에게 해줄 말을 쓰기 시작했습니다. "옥수수잎에 빗방울이 나립니다 / 오늘도 또 하루를 살았습니다 / 낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지 / 우리에게 남아 있는 날들은 / 참으로 짧습니다." 이렇게 시작하는 시를 울면서 썼습니다. 내가 울면서 쓰지 않은 시는 남들도 울면서 읽어주지 않는다는 것을 나중에 알게 되었습니다.

 

보다 큰 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이

우리 주위엔 언제나 많은데

나 하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이

가슴 아픈 일임을 생각해야 합니다

콩댐한 장판같이 바래어가는 노랑꽃 핀 얼굴 보며

이것이 차마 입에 떠올릴 수 있는 말은 아니지만

마지막 성한 몸뚱아리 어느 곳 있다면

그것조차 끼워 넣어야 살아갈 수 있는 사람에게

뿌듯이 주고 갑시다.

기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을

나도 살다가 가고 싶습니다.

 

-졸시 <접시꽃 당신> 중에서