세상 속의 우리는 모두 하나의 점이다.

 

그를 처음 만난 것은 유명한 [on the road]가 아니라 [네 멋대로 행복하라] 였다. 미국에 대한 환상과 예술에 대한 로망이 좀 있는 편이었는데, 이 책을 읽고 나서 어찌나 속상하던지.. 나도 한 때 예술가을 꿈꿨지만 현실과의 차이를 느끼며 진작 포기했던 모든 것들을 하나씩 이뤄낸 사람들을 보며, 나의 행복은 무엇이고 나의 인생은 무엇인지에 대해 잠깐 슬럼프에 빠지기도 했었다. 그리고 뉴욕에 대한 솔직함과 그곳에 모여든 사람들의 꿈에 대한 열정을 박준 작가를 통해 대리만족 하면서 단숨에 그의 팬이 되었다.

 

최근에 일부러 여행 책은 피하는 편이었다. 지금 현재 묶여있는 여러 가지 상황 때문에 당분간 여행 같은 여행은 할 시간이 없다는 것을 알기 때문에 책 리스트만 체크해 놓고 자제하고 있는 편이었는데, 박준 작가의 신작이 더군다나 책에 대한 여행이었으니 가만히 바라볼 수많은 없었다. 초콜릿을 천천히 녹여 먹듯 그의 책을 읽으며, ‘역시! 쉬우면서도 가볍지 않은 그의 글 솜씨’에 다시 감탄하게 됐다. 법에 영화에 그가 여행 작가라는 것이 이상할 정도로 의외의 타이틀이었지만, 그의 그런 경험들이 이렇게 매력적인 여행에 대한 글을 쓰게끔 만든 것 같다.

 

이번에도 푹 빠졌다. 책을 읽고 여행을 하게 된 계기, 집안에서 하루 종일 책을 통해 여행했던 얘기, 가볍게 한 번 읽고 나면 다시 생각나지 않는 여행 책도 많은 데 그의 책을 칭찬하는 이유는 많은 경험과 적당한 가벼움 그리고 독자에게 진지하게 다가오는 그의 노력이 책에 꽉 차있다. 나는 이런 책들이 좋다. 작가의 노력이 숨어있는. 독자는 책을 읽다보면 느끼게 된다. 이 사람이 참 쉽게 쓴 거 같다. 그것은 비단 텍스트 사이의 흐름이나 책의 두께가 아니라 작가가 고뇌하고 정성들인 흔적을 내용이 짧건 길건 독자는 자연스럽게 알게 된다. 그의 책을 읽다보면 가슴에 담고 싶은 말들이 많다.

 

놀란 것은 정말 여행에 대한 책이 많다는 점이다. 소개했던 책도 비슷한 소재에 대해서는 들어봤지만 모두 처음 듣는 제목들이었다. 거기에 가봐야 할 곳은 어찌나 많은지, 모두가 궁금하고 직접 느껴보고 싶다. 이 책은 여행 호기심 자극제다. 지금 상황에서는 썩 좋지는 않지만, 언젠가 올 또는 만들 그날을 위해 가고 싶은 곳 순위나 정해야겠다.

 

여행은 일상에서 일탈하고 싶어 떠났다가 일상이 그리워 돌아오는 것이라지만,

그 그리움은 일상에서 벗어나보지 않고선 알 수 없다.

난 아마 평생 일상과 일탈을 반복할 것이다.-p77

 

그의 이야기를 듣고 있으면 참 편안하다. 그 나라의 특징이나 경험했던 일, 그리고 우리가 잘못 알고 있는 이야기들을 소설처럼 부드럽게 풀어낸다. 짝퉁 에스프레소 때문에 우리나라 사람들은 에스프레소의 쓴맛만을 생각하고 잘 안 마시는 데 파리나 이탈리아 등에서 직접 먹는 그 맛은 최고라고 하니, 나도 설탕 넣고 3분 안에 한 번 꼭 마셔보고 싶다는 생각이 간절해진다.

 

책 읽고 기억이 안 좋았던 인도에 다시 찾아가 다른 느낌을 받기도 하고, 시베리아 횡단 열차를 타고 지구 둘레 4/1 바퀴를 돌기도 하고, 초원과 유목민이 있는 곳에서 자유와 바람을 맞기도 한다. 산티아고를 거닐며 환상이 다 깨지고 실제 먹고 자는 문제에 부딪히며 길 위에 있기도 하고 사막에 있기도 했다. 왜, 책을 읽다가 여기는 꼭 가보고 싶고, 이 음식은 꼭 먹고 싶다. 그건 영화나 TV를 봐도 마찬가지인데 그 여파가 항상 금세 식어 언제 그랬냐는 듯 굴었다. 그렇게 잊고 지내다 불연 듯 다시 비슷한 얘기가 나와야 생각나곤 했었다. 그리고 전에 대책 없이 휩쓸려서 간 여행을 통해 느낀 점은 너무 모르고 쫓아만 가니 여행이라는 것 자체가 재미가 없었다. 내가 관심 없는 곳에 가고 그저 유명 명소만 따라가는 데 그 곳에 담긴 스토리를 모르니 그냥 나에게는 돌이고 지붕이었다. 그래서 많이 후회했던 기억이 난다.

 

 

그가 갔던 곳을 보면서 나도 나만의 책여행책을 만들고 싶어진다. 내가 가보고 싶은 곳, 그곳을 정하고 어떤 여행을 할지 생각하니 그것만으로도 가슴이 벅차고 생기가 도는 느낌이었다. 오늘은 자유로운 영혼이 되어 여행하는 꿈을 꿀 것만 같다.

 

잡지사 기자와 인터뷰를 하면 가끔 여행의 철학 같은 걸 묻는다. 뭐, 없진 않을 것이다. 그런데 그는 정말 그런 게 궁금한 걸까? 이해 못할 바는 아니다. 하지만 문제는 의미만 찾다가 세월을 다 보내버리고 만다는 것! 내 생각에 여행은 철학보다 몽상에 가깝다. 몽상가가 세계를 꿈꾸는 동안 철학자는 방 안에서 세계를 꿈꾸어야 할 이유에 대해 숙고한다. 물론 숙고도 필요하다. 하지만 난 그런 시간을 이미 너무 많이 보냈다. 그러니 지금은 부지런히 몽상가의 꿈을 꾸는 게 유익하다. 의외로 세상엔 몽사가가 많지 않다.-p30

 

  2010.10.botongsaram

 



박준, 책여행책, 여행작가, 추천책, 한다면해