미우라 아야코의 글은 기독교적인 색채가 드러나면서도, 꼭 기독교인이 아니더라도 딱히 거부감없이 무난하게 읽어내려갈 수 있다.
빙점을 읽을 때에도, 기독교를 밑바탕에 깔면서도 이렇게 글을 풀어낼 수 있다는 데 놀랐었다.
실화를 바탕으로 했다는 이 글을 읽어가면서 참으로 이런저런 많은 생각을 했다.
노부오가 자신을 희생하는 장면에서 집이었다면 소리내어 울었을 텐데, 독서실에서 읽는 바람에 눈물 떨어지는 것조차 어쩐지 조심스러워 힘겹게 참았다.
오히려 그런 감정의 절제 때문에 이 책이 더 기억에 남을 지도 모르겠다.

문득 텅 비어버린 내 마음이 더욱 허전하게 느껴졌다.
예전의 그 뜨거웠던 열정과 타인에 대한 희생·봉사의 정신은 모두 어디로 가 버린 걸까.
어느새인가 내 자신의 이익에만 급급한 사람이 되어버리고 말았다.
내가 그렇게 우려했던 일.
’제발 제 마음이 변하지 않게 해 주세요.’ 하고 매번 속으로 기도했었는데…….
머리와 가슴과 몸이 모두 따로따로 움직이고 있다.
부디 하나가 되어 줘. 내 기도를 이룰 수 있게.

죽음.
일반적으로는 편안하고 조용한 죽음을 원한다.
하지만 죽음의 색깔은 모두 다르다.
누군가를 위해 죽는다는 것은 분명 고귀한 희생이지만, 그를 위해서는 자신을 내던질 수 있는 커다란 용기가 필요하다.
욕심을 버린다는 게 갈수록 힘이 든다.
어디까지 포기해야 하는지 갈피를 잡을 수가 없다.
하긴 진정한 의미에서의 이타주의는 없다고도 한다.
남을 위해 한다는 일도 결국 따지고 보면 자기가 원해서 하는 자기만족, 이기일 뿐이라는 것.
그저 조금 더 주위로 눈을 돌리는 수밖에.
조금 더 마음의 소리에 귀를 기울일 수밖에 없을 것 같다. 

p.24 인간은 어느 사람의 마음이 좋은지 나쁜지, 실은 알 수가 없는 거야.
p.93 인간의 죽음이란 참 이상한 것이다. 왜 미움이 지워지는지 모르겠다.
p.122 사람들이란 눈에 보이는 불구자는 쉽게 비웃곤 하는데 자기 마음 속에 있는 부자유함에 의해 되어진 불구에 대해서는 좀처럼 눈을 뜨지 못하는 것 같다.
p.219 참으로 자기가 사랑스럽다는 것은, 자기의 추악함을 미워하는 것입니다. 그러나 우리들은 자기의 추악함을 인정하고 싶지 않은 것입니다.