이 책을 읽으면서 내내 알 수 없는 행복에 잠겨있었다.

예의와 격식과 남의 눈과 평판을 중시하는 그들의 고전적인 삶을 함께 겪는 데서 오는 즐거움이라기 보다는 이런 종류의 책을 읽던 시절로 돌아간 듯한 느낌 때문이었을 것이다.

청소년 시절 많이 읽던 고전들이 대부분 이런 내용이었던 것 같다.

여자가 존중 받고 보호 받는 것처럼 보이지만, (여성이 들어오면 일어서고 의자를 빼 주고 등등) 실은 여성의 권리라고는 하나도 없는 장식품 같은 여성의 삶. 재산이 없으면 결혼도 힘들고 결혼을 하지 못하면 더욱 멸시와 첨대를 받으면서 살 길이 막막해지는 그런 세월을 배경으로 하는 소설을 읽으면서 어린 나이에는 그런 여성의 삶이 무엇인지도 모른 채 즐거워하고 부러워하기도 했던 기억이 난다.

이 소설 <여름>의 경우는 더욱 그러하다. 즐거리가 어딘지 매우 낯이 익었기 때문이다.

주인공 채리티가 사는 마을은 아주 시골마을로 이렇다할 놀잇거리도 없고 사람들도 매양 똑같은 동네이다. 그러나 늘상 말은 많고 눈이 많아서 행동거지가 조심스러운 그런 동네인 것이다. 대부분의 소설들이 그렇듯, 마을에 새로운 사람이 등장한다. 그리고 계절은 여름으로 사랑의 계절이다. 마을에 새로온 손님인 그는 잘 생기고 예의바르며 세상을 주유하여 아는 것도 많고 똑똑하다. 그런 그가 마을에서 가장 아름다운 소녀인 채리티에게 관심을 보이는 것은 당연한 일이고 그들은 사랑에 빠진다. 한 여름의 소나기처럼 찾아 온 그 사랑에 채리티는 모든 것을 걸고 내던지지만 그에게 정해진 약혼녀가 있는 것은 너무도 뻔한 현실이다.

채리티와 루시어스의 사랑이 무르익어 가는 과정도 흥미로웠지만, 이 소설이 더욱 마음을 끄는 것은 그 깨어진 사랑에 대한 채리티의 태도와 로열씨의 대응이었다. 채리티는 자신의 사랑에 매달리기 보다는 스스로의 존엄성과 자존심을 지켰으며 그것이 또한 루시어스를 더욱 사랑하는 그녀만의 방법으로 보였다. 그런 채리티를 곁에서 바라보며 채리티를 구원한 로열씨의 말 없는 행동은 그녀의 앞으로 남은 생이 어떤 모습을 펼쳐보일지 짐작이 가게 한다.

엊그제 본 영화 <비커밍 제인>에서 제인이 선택한 사랑도 채리티의 그것과 유사하다. 가끔은 사랑이란 소유를 포기할 때 더욱 의미를 발하기도 한다. 한 여름처럼 폭발하는 사랑은 가을과 겨울이 오듯 흔적없이 사라지기도 쉽다.