타는 목마름의 갈증을 시원히 해소해주는 책이다!

 

한양대학교 국문학과 정민 교수님의 <비슷한 것은 가짜다>에는 "연암 박지원의 예술론과 산문미학"이라는 부제가 달려있다. "책머리에"에서 정민 교수님은 <이 책에 실린 한 편 한 편의 글은 연암(1737-1805)과 만나 나눈 대화록이라고 할 수도 있겠다.>라고 말씀하신다. 책을 <읽는다>는 행위가 <대화>일진대 그것을 또 하나의 다른 책으로 만들었다면 그 대화가 얼마나 절절했을까 싶다. 아마도 <연암은 가도가도 난공불락이다.>라고 말한 바로 그 뜻이리라.

 

연암은 예외를 인정치 않으려는 태도를 수긍하려 들지 않는다. 사실 '하늘의 이치'란 것도 '하나의 법칙'이란 것도 <인간이 지어 낸 허상>에 불과하다. 사물들은 살아 있다. 그것은 하나의 법칙으로 가둘 수가 없다. 하늘의 이름이 부르는 이에 따라 여러 가지로 달라지듯이(*주1), 사물의 질서는 바라보는 각도에 따라 다르게 보인다. 하나의 기호(symbol)는 하나의 진실만을 담고 있지 않다. 나는 그 기호를 통해 세상과 만난다. 기호와 기호 사이에 필연적인 관계는 없다. 기호는 살아 있다. 코끼리는 살아 있다.

나는 이 글을 쓰는 내내 연암의 <상기(象記)>를 에코(*주2)가 읽었다면 어떤 표정을 지었을까 하고 생각해보았다. 언제나 세상은 실체(substance)는 간데없고 기호(symbol)만이 괴력을 발휘해 왔다. <기호가 말씀이 되고 권력이 되어> 살아 숨쉬는 사물의 생취(生趣)(*주3)를 억압해 왔다. 기호와 세계 사이의 불균형과 간극은 영원히 메워질 수 없는 것인가?

살펴본 대로 연암의 <상기(象記)>는 획일화된 가치 척도로 세계를 규정코자 하는 <결정론적 세계관>에 대한 <거부>의 뜻을 담아내고 있다. 우연히 열하 행궁에서 만난 코끼리를 앞에 두고, 인간의 사변적인 지식이란 것이 얼마나 하찮은 것인지를, 만고불변의 진리란 것이 어째서 이토록 허망한가를 그는 생각하고 있다.(<비슷한 것은 가짜다>, 20쪽)

(*주1) 아아! 세간의 사물 가운데 겨우 털끝같이 미세한 것이라 할지라도 하늘을 일컫지 않음이 없으나, 하늘이 어찌 일찍이 일일이 이름을 지었겠는가? 형체를 가지고 '천(天)'이라 하고, 성정을 가지고는 '건(乾)'이라 하며, 주재함을 가지고는 '제(帝)'라 하고, 묘용(妙用)을 가지고서는 '신(神)'이라 하며, 그 부르는 이름이 여러 가지이고 일컬어 말하는 것도 몹시 제멋대로이다. 이에 이기(理氣)로써 화로와 풀무로 삼고, 펼쳐 베풂을 가지고 조물주라 여기니, 이것은 하늘 보기를 교묘한 장인(匠人)으로 보아 망치질하고 끌질하며, 도끼질과 자귀질 하기를 잠시도 쉬지 않는다고 생각하는 것이다.

그런 까닭에 <주역>에서 "하늘이 초매(草昧), 즉 혼돈을 만들었다.[天造草昧]"고 하였는데, 초매라는 것은 그 빛이 검고 그 모습은 흙비가 쏟아지는 듯하여, 비유하자면 장차 새벽이 오려고는 하나 아직 새벽은 되지 않은 때에 사람과 사물을 분간하지 못하는 것과 같으니, 캄캄하여 흙비내리는 듯한 가운데에서 하늘이 만들었다는 것이 과연 어떤 물건인지를 나는 아직 알지 못하겠다.(연암 "象記" 11면)

(*주2) 움베르트 에코, <장미의 이름>: "장미는 예로부터 그 이름으로 존재해 왔으나 이제 우리에게 남은 것은 영락한 이름뿐"

(*주3) 趣는 "취"인데 "뜻, 재미"라는 의미이다. 따라서 생취는 살아있는 의미, 살아있는 재미

 

<비슷한 것은 가짜다>의 "두번째 이야기"는 "까마귀의 날갯빛(菱洋詩集序)"(*주4)인데, 연암의 글은 이렇다.

 

통달한 사람은 괴이한 바가 없지만 속인은 의심스러운 것이 많다. 이른바 본 것이 적고 보니 괴이한 것도 많게 되는 것이다. 그렇지만 통달한 사람이라 해서 어찌 사물마다 눈으로 직접 보았겠는가?

하나를 들으면 눈 앞에 열 가지가 떠오르고, 열 가지를 보면 마음에서 백 가지가 베풀어져, 천 가지 괴이함과 만 가지 기이함이 도로 사물에 부딪쳐서 자기와는 상관함이 없다. 때문에 마음은 한가로워 여유가 있고 응수함이 다함(끝)이 없다.

그러나 본 바가 적은 자는 백로를 보고서 까마귀를 비웃고, 오리를 보고서 학을 위태롭게 여긴다. 사물은 절로 괴이할 것이 없건만 자기가 공연히 화를 내고, 한 가지만 같지 않아도 온통 만물을 의심한다.

아! 저 까마귀를 보면 깃털이 그보다 검은 것은 없다. 그러다가 홀연 유금(乳金) 빛으로 무리지고, 다시 석록(石綠) 빛으로 반짝인다. 해가 비치면 자줏빛이 떠오르고, 눈이 어른어른하더니 비췻빛이 된다. 그렇다면 내가 비록 푸른 까마귀라고 해도 괜찮고, 다시 붉은 까마귀라고 말해도 또한 괜찮을 것이다. 저가 본디 정해진 빛이 없는데, 내가 눈으로 먼저 정해 버린다. 어찌 그 눈으로 정하는 것뿐이리오. 보지 않고도 그 마음으로 미리 정해 버린다.

아! 까마귀를 검은 빛에 가둔 것도 충분한데, 다시금 까마귀를 가지고서 천하의 온갖 빛깔에다 가두었구나. 까마귀가 과연 검기는 검다. 그러나 누가 다시 이른바 푸르고 붉은 것이 그 빛깔(色) 가운데 깃든 빛(光)인 줄을 알겠는가? 검은 것(黑)을 일러 어둡다(闇)고 하는 자는 단지 까마귀를 알지 못하는 것일 뿐 아니라 검은 것도 알지 못하는 것이다. 어째서 그런가? 물은 검기(玄) 때문에 능히 비출 수가 있고, 칠(漆)은 검은(黑) 까닭에 능히 거울이 될 수가 있다. 이런 까닭에 <빛깔>이 있는 것치고 <빛>이 있지 않는 것이 없고, 형상(形) 있는 것에 태(態)가 없는 것은 없다.(연암, "菱洋詩集序", 23면)

(*주4) 능양시집서: 이처럼 序가 붙은 제목은 대개 다른 사람이 지은 책에 써준 서문을 뜻한다. 그러므로 앞의 "능양"은 누군가의 호(號)일 것이다.

 

이와 관련된, 정민 교수님의 현대적인 설명은 이렇다.

한 스킨 스쿠버가 깊은 바다에서 작살로 물고기를 잡았는데 그 피가 초록빛이었다. 하도 신기해 자랑하려고 서둘러 물 위로 올라오니 그저 보통의 붉은 피였다. 햇빛의 장난에 깜빡 속은 것이리라. 물고기의 피는 붉은 색인가? 아니면 초록색인가? 우리가 믿고 있는 진리는 언제나 불변인가? 변화하는 것은 진리가 아닌가? 피는 붉다. 까마귀는 더럽다. 속인은 모든 판단을 여기서부터 시작한다. 그러기에 깊은 바다 속에서 초록색으로 보이는 피의 빛깔이 신기하고, 검은 빛 속에 언뜻언뜻 떠오르는 석록빛을 인정할 수가 없다. 까마귀는 저대로 자유로운데 공연히 제가 불안해서 어쩔 줄 모른다. 온 세상 사람들을 해오라비로 만들어야만 제 사명이 다할 줄로 생각한다. 그래서 남을 못살게 굴고, 비난하고 강요한다.(<비슷한 것은 가짜다>, 28쪽)

 

일전에 정민 교수님께 <문체반정>에 관해서, <연암 문체>의 의의에 관해서 여쭤본 적이 있다. 교수님께서 대답하시기를 "그것은 한 마디로 말할 수 있는 성질이 아닙니다. 공부를 더 하십시오."라고 하셨다. 정말 교수님 말씀대로 <한 마디로 말할 수 있는> 게 아닌데 내가 감히 주제넘었던 것이다. 그러나 만약 여기에다가 연암의 글을 읽고 느낀 점을 써보라고 하면, 아무도 귀를 기울여주지 않는 것이 문제(?)겠으나, 분량으로만 따지자면 정말 나도 <책 한 권>을 내야 마땅하다.

우리는, 아니 나는 연암을 국어 교과서나 국사 교과서의 <몇 줄>로 배운게 전부다. <허생전> 등을 읽지 않은 것은 아니지만 연암의 면모를 파악하기에는 너무나 협소한 공부였던 것이다--설사 그것이 비전공의 학생이라 하더라도. 굳이 비유를 하자면 <논어>나 <맹자>를 높이 받드는 유학자가 <장자>를 읽었을 때 받는 느낌을 빼버린 것이라고나 할까. 게다가 연암의 글은 단지 <문학적인> 차원에만 가둘 수 있는 것이 아니기에 더욱 그러하다. 정민 교수님께서 책의 끝에다가 연암의 원문을 붙여놓았기 때문에 <비슷한 것이 가짜다>는 연암을 직접 만나보는 책으로서도, 좀 더 심화된 공부를 바라는 사람에게도 큰 의미를 갖는다.

 

독일의 극작가인 프리드리히 헤벨은 이런 말을 했다.

우리 시대의 가장 큰 폐단은 뭔가를 배우지 않은 멍청이는 이제 하나도 없다는 것이다.(h89)
사람을 알고자 하면, 그 사람이 하는 변명의 이유를 연구하라.(h89)

역시 독일의 물리학자 게오르그 크리스토프 리히텐베르크는 <대부분의 사람들은 이성에 따라 사는 것이 아니고, 유행에 따라 산다>(h83)고 했다. 크리스티안 모르겐슈테른은 <진리는 그것을 받아들이는 사람이 성숙해야만 효과가 있다>(h68)라고 했고, 카를 하인리히 바거를은 <반쪽의 진리는 완전한 진리의 절반이 결코 아니다>(h68)라고 했다.

에드워드 머로우는 <많은 사람들이 실제로는 자신의 편견만을 뒤지고 있으면서도 자기가 생각하고 있다고 믿는다>(h62)라고 일침을 놓는다. 윌리엄 제임스는 <현명해지는 기술은 무엇을 무시하고 가야할지 아는 기술이다>(h62)라고 조언한다. 아인슈타인은 <우리는 방법과 도구에 관해서는 예리한 안목이 있지만, 목표와 가치에 대해서는 안목이 없다>(h62, h282)고 했다.

<Scientific American>은 <참된 이해는 하나의 결과를 여러 각도에서 검증해 볼 때만 가능하다>(h117)고 썼다. 존 케네스 갤브레이스는 <경제예측가의 가장 일반적인 자격은 그가 '미지의 사실을 아는 것'에 있는 것이 아니고, [그 사실을 모르는 것]이다. 그들의 가장 큰 이점은 옳건 그르건 간에 모든 예상들이 곧 잊혀진다는 것이다.>(h108)

<모두가 같은 생각일 때 깊게 생각하는 사람은 그곳에 없는 것이다.>(h410)라고 월터 리프만이 지적했다. 윈스턴 처칠은 <나는 내 스스로 조작한 통계만을 믿는다>(h406)라고 냉소했는데, 이 말의 뜻은 <모든 정치가, 행정가들이 통계를 조작한다>는 말이다. 테어도어 레빗은 <유능한 경영자는 다른 사람이 말하지 않는 것을 듣는 능력을 계발한다>(h382)고 날카롭게 지적했다.

프리드리히 폰 실러는 <언제나 말이 행동보다 대담하다>(h384)고 했다. 한스 쿠추스는 <모범이 된다는 것은 먼저 고통을 겪을 수 있다는 뜻이다.>(h372)라고 웅변했다. 한스 요나스는 <책임감있는 사람만이 무책임하게 행동할 수 있다>(h371)고. 엘레오노라 두제는 <다른 사람을 속이는 것은 위험하다. 스스로를 속이는 것으로 끝나기 때문이다.>(h361) 서머셋 모옴은 <정직함은 아마도 가장 대담한 형식의 용감함일 것이다.>(h359)라고. <하려고 하지 않는 것이 이유지, 할 수 없다는 것은 단지 핑계다.>(h333)-세네카. <우리는 행하는 것뿐만 아니라 행하지 않는 것에 대해서도 책임이 있다.>(h328)-볼테르.

<이 세상에서 정신적으로 독립적인 사람의 영향력만큼 두려운 것은 없다.>(h313)-아인슈타인. <이미 저지른 실수를 만회하려다가 가장 나쁜 잘못을 저지른다.>(h308)-장 파울. <하나의 행동을 정당화하기 위해 복잡한 계산이 필요하다면 그 일을 그만두어라.>(h303)-로버트 헬러.

<자수성가한 사람의 한 가지 잘못은 그가 자신을 키워준 사람을 숭배하는 경향이 있다는 것이다.>(h288)-모리스 라파엘 코헨. <너는 진실과 평온 사이에서 선택할 있다. 그러나 두 가지를 동시에 가질 수는 없다.>(h288)-에머슨. <누구나 이중생활을 하고 있다. 행위에서 그리고 생각에서. 그 두 가지 모두에서 이중생활을 한다는 것은 진실이다. 단지 일기장만을 믿어서는 안 된다.>(h284)-데이비드 허버트 로렌스. <정직함이란 부정직함이 잘못이라는 사실을 아는 것에 관한 문제이다.>(h245)-애드거 왓슨 하우. <스스로가 어떤 지적인 영향으로부터 완전히 벗어나 있다고 믿는 실용적인 사람들이 대개는 어떤 구태의연한 경제학자의 노예가 되어있다.>(h188)-존 메이너드 케인즈.

 

<견선여갈 견악여롱>은 <명심보감>에 나오는 구절이다. 見善如渴 見惡如聾이다. <착한 것을 보거든 마치 목마른 사람이 물을 본 것처럼 주저하지 말고, 악한 말을 듣거든 마치 귀먹은 것처럼 못들은 체하라>(이민수, 2003, 을유문화사, 18쪽)

 

견선여갈 견악여롱 하십시오!