도무지 책 제목이 확 와닿지 않았다. 그리 나쁜 것은 아닌데, 아니 오히려 한번 익숙해지고 나면 뭔가 다시 되내이면서 그 뜻을 생각해보게 되는 제목인데 이 말뜻이 무엇일까를 깊이 고민해보지는 않았기에 더 어정쩡한 기분으로 무작정 책을 펼쳐들고 읽기 시작했다. 지금 생각해보면, 내가 감지하고 있는 뜻은, '토끼처럼'이라는 표현에서 그 단서를 찾아낸 것이라 생각한다. 겁이 많아 항상 큰 귀를 쫑긋거리며 그 어떤 소리 하나, 아주 작은 소리 하나라도 놓치지 않고 듣겠다는 마음. 그러니까 나는 온힘을 다하여 귀를 기울여 당신을 듣겠다는 간절한 마음인 것이다.

 

황경신 작가의 글을 좋아하지만 특히 더 좋아하는 것은 동화같은 이야기이다. 어떤 은유나 환상이 들어가지 않고 아이들에게 이야기하듯 쉽게 세상에 대해 이야기하는 그런 동화. 이인 화가의 그림과 곁들여진 글이라길래 나는 망설임없이, 아니 해적선장이 보물이 있는 곳을 적어놓은 일기장을 쓰다듬듯 책을 어루만지며 천천히 한 편씩 읽어나가기 시작했다. 물론 그녀의 글은 천천히 조금씩 읽어보려고 마음먹어도 어느새 꼼짝도 하지 않고 앉아서 책을 열심히 읽어버리고 있는 나를 발견해버리곤 한다. 그만큼 깊이 빨려들어가버리고 마는 것이다.

 

"사소한 무심함으로 울다가 사소한 다정함으로 웃는다. 사소하게 기대하다가 사소하게 실망하고 사소하게 위로를 구한다. 사소하게 숨기거나 사소하게 드러내거나 사소하게 자랑하다가 사소하게 후회한다. 사소한 인연이 사소한 기억으로 가까워져 쌓이다가 사소한 망각으로 멀어진다. 나의 삶이 온통 사소함으로 채워져 있으나 사소한 행복은 가볍지 않고 사소한 견딤이 쉽지는 않다. 많은 것을 바라지 않는 사람들의 절망이 사소하지가 않다."(사소하게)

 

짧은 글이지만, 우리가 항상 일상적으로 쓰는 이야기지만 그녀의 마음을 거쳐 나오는 글은 굉장한 울림을 준다. 책을 읽으면서 밑줄을 긋고, 옮겨오고 싶은 글들이 너무 많았지만 꾹 참고 그대로 꾸역꾸역 읽어나갔다. 마음에 남기고 싶지만, 잊혀진다면 그것은 또 그것대로 두고 기회가 된다면 다시 책을 펴들고 또 그녀의 글이 내 마음을 울리도록 하고 싶은 마음이 더 크다. 좋은 글들만 옮겨놓고 그것만 들여다본다면 이미 그 글이 갖고 있는 울림은 사라지고 없을 것 같아서.

그러니까 항상 그래야겠다. 나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 듣겠다,는 마음.