책을 읽기 전, 내가 가장 먼저 떠올린 것은 박노해의 노동의 새벽이었다. '전쟁 같은 밤일을 마치고 난 새벽 쓰린 가슴위로 찬 소주를 붓는다. 이러다간 오래 못가지...' 라는 시를 떠올리며 전쟁과도 같은 노동의 압박과 인간에게 있어 끝날 수 없는 노동이지만 잠시 숨쉴 틈을 주는 '휴전'의 의미는 무엇일까, 궁금해했다.

 

지금까지는 라틴문학에 대해 - 물론 폭넓게 읽거나 깊이있게 읽어보지는 못했지만 내게 라틴문학은 환상적이고 마술적인 분위기를 드러내며 은유적으로 사실주의를 보여준다고 생각하고 있었는데 [휴전]은 또 전혀 다른 느낌을 갖게 했다.

이 책은 '라틴아메리카가 존경하고 우루과이가 사랑한 작가 마리오 베네데띠의 전세계적인 대표 장편'이라고 되어 있는데 사실 이 책을 집어들기 전까지 나는 그의 이름을 몰랐다. 간혹 라틴아메리카의 작가 작품을 읽어보기는 했지만 라틴아메리카 문학에 대한 나의 얄팍한 인식체계는 그저 전설과 토속신앙과 민화가 뒤섞이면서 그들의 독특한 문화와 삶의 역사를 보여주고 있다는 생각을 잠깐 하고 있을 뿐 그들의 현대문학에 대해서는 생각해보지 못했다.

그런데 책을 다 읽고 난 후 이 책이 몇년도쯤에 출판된 작품인지 확인을 해봐야 할 만큼 현대사회를 살아가는 보통 사람들의 삶의 현장을 그대로 보여주고 있는 느낌이다. 어쩌면 백년동안의 고독으로 시작해서 마크롤 가비에로의 모험에 이르기까지 라틴아메리카 작가의 작품을 읽으면서 느꼈던 은유의 환상세계와는 완전히 다른 현실의 모습때문에 더 강렬한 느낌이 남아 있어서 그런지도 모르겠지만, 어찌 이리도 우리의 모습을 투영하고 있는가 라는 생각에 놀라지 않을수가 없었다.

물론 누군가의 말처럼 더 강렬한 '노동문학'을 생각했다면 [휴전]은 기대에 못미치는 작품일지도 모르겠다. 하지만 현대사회의 사무노동자의 삶을 생각해본다면 이건 지독한 사실주의 문학이라는 생각을 하게 된다.

 

[휴전]은 1950년대 당시 우르과이의 법적 퇴직연령인 50세를 앞둔 마르띤 산또메의 일기 형식으로 쓰인 소설작품이다. 일기처럼 쓰여있는데다 이십여년이 넘게 홀아비로 지내면서 아버지로서뿐만 아니라 어머니 역할까지 해야하는 어려움이 세아이들과의 대화에서 그대로 드러나고 연애감정이라든가 직장 동료와의 에피소드에서도 많은 관점으로 접근할 수 있는데, 이런 부분들이 책읽기를 재미있게 하고 있다. 하지만 그저 재미있게만 읽고 끝낼 수 없는 부분들이 있는데, 그러한 글조차 대수롭지 않게 비아냥처럼 읽고 지나쳐버릴수도 있으니 가볍게 술렁거리며 읽어도 좋고, 좀더 깊이있게 의미를 곱씹으며 읽어도 좋은 작품이란 생각을 하게 된다. 실제로 책을 다 읽고 어떤 부분을 예로 들어볼까, 하며 휙 펼쳤는데 3월 25일의 일기가 눈에 띈다. "에스떼반이 공무원이 되다니. 사교 클럽에서 활동한 덕분이다. 그애가 고위직에 임명된 것을 마냥 기뻐해도 될지 모르겠다. 굴러 들어온 돌이 박힌 돌을 빼내고 윗자리를 꿰찬 꼴이지 않은가. 다들 어지간히 텃세를 부리겠지. 어련할까"

에스떼반은 마르띤 산또메의 아들이다. 아들이 공무원이 된 것을 슬그머니 비꼬고 있지 않은가. 책을 읽다가 순간순간 이런 글들에 약간의 통쾌함도 느끼고 반세기전의 우르과이나 현재의 한국사회나 별반 다르지 않은 자본주의 사회의 생활상이구나 싶은 자괴감도 느끼게 되는데, 그렇다고 너무 심각해질 필요는 없을 것이다.

마르띤 산또메의 일기를 읽다보면 중년이 지난 홀아비의 세상을 바라보는 시선이 흥미롭기도 하고 딸 또래의 어린 여자를 사랑하며 망설이고 주저하는 감성에 슬그머니 웃음이 나오기도 하니까.

하지만 또 [휴전]의 의미가 마르띤 산또메에게 어떤 의미인지를 생각하다보면 그의 인생에서의 휴식의 의미, 사랑과 욕망과 죽음, 사회적인 보편인식의 변화와 삶의 굴곡에서 느낄 수 있게되는 휴전과 나 자신의 삶에서의 휴전이 어떤 의미를 갖게 되는지 조금씩 더 깊이 파고들어가게 되겠지만.