봄바람이 아니더라도 이 책에 대한 설레임으로 마음이 들썩들썩했다. 나는 불자도 아니고, 사찰문화에 대해 깊은 관심이 있는것도 아닌데 왠지 이지누의 폐사지 답사기는 괜한 설레임이 생겨버린 것이다. 언제부터인가 우리 문화의 근간이 되는 사적지에 대한 관심이 조금씩 그 흥을 더해가고 있어서인지는 모르겠다. 얼마전에 국가에서 종교재단에 지원하는 보조액이 개신교와 천주교를 합한 것보다 불교의 지원금액이 더 많다는 이야기를 들으면서 현정부의 어리석은 셈법에 격한 반응을 보였었는데, 사실 우리나라에서 문화유산이라 할 수 있는 사찰들에 대한 지원은 종교적인 지원이 아니라 문화적 측면으로 봐야하는 것 아니겠는가. 그 어리석은 셈법에 흥분을 하다가 문득 나 자신은 문화적인 측면으로 우리의 옛 사찰문화에 대해 얼마나 관심을 갖고 있는가 생각하다가 슬그머니 부끄러운 생각이 들어버렸다. 아마 그래서 이 책은 더욱 반가웠던 것인지도 모르겠다.

 

"불교계를 비롯한 우리들이 지니고 있는 수많은 민간설화는 모두 어떻게 할 것인가. 그것마저도 모두 기문이나 문집과 같은 것에 기록되어 있다해서 역사적 사실로 인정해버릴 것인가. 그렇게 신화나 설화를 하나씩 잃어버린 우리들은 도대체 얼마나 무미건조한 지경에서 살아갈 것인가. 신화나 설화는 꿈이며 상상의 출발점이자 과거와 현재를 잇는 통로와도 같다. 그렇다고 해서 그것이 모두 허무맹랑한 이야기는 아니다. 전부 다 그런 것은 아니지만, 대개는 그 내용을 증거할 만한 바위나 나무와 같은 자연물들이 존재하는 법이다. 그리고 이야기의 구조는 언제나 지난 시간에서 시작해 현재로 이어진다. 곧, '옛날에'로 시작해 '지금도'로 끝나는 것이 일반적이다."(56)

 

막연한 설레임으로 시작한 책읽기와 책을 통한 간접 답사는 기대 이상으로 더 좋았다. 그것은 아마 불교의 종교적 전승뿐만 아니라 민간설화와 신화가 뒤엉켜 과거와 현재를 이어가는 이야기와 우리 강산이 한데 어우러지는 아름다움 때문이 아닐까,라는 생각을 해본다.

나는 전남지역뿐 아니라 우리나라 전역의 폐사지를 가본적이 없다. 섬에서 태어나 자라고 뭍으로 나간다해도 유명관광지를 찾아다니고 오랜 옛 문화를 찾을때도 성당을 먼저 찾아다닌데다 가끔이라도 여행을 다니던 시절에는 사찰의 아름다움을 볼 줄 아는 눈과 마음이 없었기 때문에 더더구나 유명한 사찰도 많이 가보지 못했다. 그래서 이 책에 소개된 폐사지는 모두 낯설기만 하고 그래서 또 무척 새로운데 그중에 낯익은 곳이 한군데 있다. 오래전에 친구가 다녀온 후 블로그에 사진과 기행문을 남겼는데 친구의 이야기를 들으면서 나도 언젠가 한번 꼭 가봐야겠다 생각했던 곳이 바로 화순 운주사이다. 더구나 그곳은 소설 장길산의 무대가 되었다는 곳이니 더욱 가보고 싶지 않겠는가.

"운주사는 과거완료형이 아니라 현재진행형이다. 그렇기에 이 모든 절터가 잔폐의 쓸쓸함에 휩싸여 고독함을 자아내건만 운주사에서는 비록 목이 부러진 석불이 나뒹굴지라도 잔폐라거나 고독 그리고 쓸쓸함이라는 단어가 떠올려지지 않는다. 아직 살아있기 때문이다. 그것도 꿈지럭거리는 것이 아니라 기세등등하게 말이다."(150)

 

이 책을 읽으며 느끼는 또 다른 묘미는 단순한 폐사지에 대한 답사이야기뿐만 아니라 그곳에서 느낄 수 있는 그대로의 아름다움과 절터에서 가질 수 있는 궁금증에 대해 자분자분 이야기 나누며 우리의 과거와 현재를 이어가는 상상과 현실 속에서 지금 우리의 모습을 바라보게 해주고 있다는 것이다. 책을 통한 간접 경험의 뒤에는 반드시 언젠가는 나도 꼭 그곳에 가서 체험을 해 보리라는 다짐을 하게 되는데 이번은 그러한 마음이 갑절로 생겨난다. 그 설레이는 마음에 엉덩이도 덩달아 들썩이며 한층 더 들뜨게 되는 건 그의 글에 더해져 가만히 눈길을 사로잡는 사진들 때문이기도 하다.

아름다운 절터, 쓸쓸하면서도 평화로움이 깃들여있는 곳이면서 또한 여염집의 흔적으로 민초들의 생활력을 새겨보게 되는, 세상과 동떨어져 보이지만 세상과 밀접하게 결합되어 있는 그곳에서 나는 무엇을 보고 무엇을 느끼게 될까... 궁금해진다.