상처받은 이들의 '마음을 세탁하는' 따듯한 정이 넘치는 세탁소 이야기.

 

 

'성'인 아라이(新井)와 '빨다'라는 뜻의 아라이(洗ぃ)에 빗대어 이름 지은 아라이 세탁소는 말 그대로 동네 세탁소. 대학을 갓 졸업한 가즈야는 취직을 하지 못하고 있던 차에 갑작스런 아버지의 죽음으로 당분간 가업을 이어나가게 된다.

 

 옛날부터 내 앞에는 각종 동물이 튀어나왔다. 개나 고양이, 비둘기나 참새 같은 건 물론이고 심할 때는 이구아나나 페럿 등 아무리 봐도 재래종이 아닌 동물까지도, 어찌된 타이밍인지 내가 혼자 있을 때만 나타나서 난처한 표정을 지으며 나를 쳐다보았다.

 

아라이는 어릴 적부터 곤경에 처한 생물이 곧잘 다가오는 바람에 학교 친구들 사이에서도 '마을의 생물 위원'으로 유명했다. 그는 탐탁치 않아하면서도 어려움에 처한 생물을 결코 모른 척 외면하지 못하는 성격의 소유자이다. 물론 불평을 좔좔 늘어놓지만.

제발 부탁이야. 나도 가끔씩은 난처한 표정 좀 지어보자.

 

 

이번에 이 생물 위원 레이다 망에 걸린 것은 평소와 달리 사람들. 그들은 바로 세탁물을 맡긴 손님들이었다. 그는 '홈즈와 와트슨' 콤비처럼 추리의 달인인 친구 사와다와 손님에게 생긴 수수께끼 사건들을 파헤치게 되고 그 와중에 그들이 겪고 있던 털어놓지 못한 어려움을 풀 수 있도록 돕게 된다.

 

사람과 직접 관련되고, 얼룩지고 해진 데를 고치는, 스스로 일하고 사람들 사이로 녹아드는 일.

 

'끊어지지 않는 실'은 오래된 상점가의 한 세탁소를 배경으로 펼쳐지는 네 가지 에피소드를 담고 있다. 그러면서 사람과 사람이 온정으로 이어져 있음을 느끼게 하는 온정 가득한 소설이다.

 

 

나는 집에 속박되어 있다. 거기에다 이웃과의 교제에도 푹 절었다. 가끔씩 성가시고 귀찮지만, 이게 바로 나니까 어쩔 수 없지. 도시적인 일도 아니고 정장을 입을 일도 없다. 하지만 세심하게 배려할 수 있고 자기 마음대로 움직일 수 있다. 게다가 많은 사람을 구하는 일은 못하지만 이웃을 도울 수 있을 것 같은 기분이 드니까. 세탁소 일도 그리 나쁜 건 아니구나. 점점 그런 생각이 들었다.

 

세탁소 일이 나쁜 건 아니지만 아라이는 번듯한 회사에 취직해 양복을 입고 출근하는 친구들을 만날 때면 의기소침해지기도 한다. 예전에 여자 친구와 헤어진 것도 세탁소 며느리라는 건 장래가 없어 보인다는 이유였다. 그러나 그는 시간이 가면 갈수록 세탁 일도 해봄직하다는 걸 몸소 깨닫게 된다.

 

 

멀리 떨어져 있어도 멀다는 기분이 안 들어. '여기 있어줬으면' 싶은 때는 있지만 쓸쓸하지는 않아. 혼자 있어도 혼자가 아니야. 실은 분명히 이어져 있으니까.

 

태어나면서부터 누구를 만나든지 경쟁해서 이겨야 하고 타인보다 우위에 서야한다고 배우게 되는 요즘 같은 시대에 가업을 이어 세탁 일을 하며 이웃과 정을 나누는 '끊어지지 않는 실'의 아라이 세탁소 이야기는 이상적인데다 동화적이어서 그야말로 소설(?) 같단 생각이 들게 한다. 하지만 다른 한편으론 우리 주변에도 이렇게 숨은 훈훈한 사건들이 있을 법하단 생각도 들기도 해 책장을 넘기는 내내 조용히 미소를 짓곤 했다.

 

날이 갈수록 사회가 각박해지고 서로에 대한 신뢰가 많이 옅어져 가는 건 사실이지만, 가까이 있지 않아도 우리를 웃게 하고 다시 일어서게 하는 것은 역시 사람이며 그들에 대한 믿음 같다. 이 소설의 제목처럼 우리 각자가 진실한 관계를 통해 맺은 '끊어지지 않는 실'로 이어진 믿음 말이다.