얼마전 '공지영 신드롬'이라는 말을 들은 기억이있다. 소설가 故박경리선생은 자기만 알고 편한대로 살아가려는 젊은이들에게 사회에 대한 관심을 이끌고 아무렇게나 사는 걸 반성하게 만드는 착한 소설이라는 뜻이 담긴 이 말을 긍정적으로 이해한다고 말하기도 했다. 공지영 신드롬, 극심한 개인화와 집단적 이기주의가 난무하는 현대사회에서 최근 들어 그녀가 던지는 화두는 고개를 끄덕이게 만들거나 고개를 떨어뜨리게 만드는 어떤 '힘'이 느껴지기까지 한다. 또 다시 우리 곁을 찾아온 한 편의 소설이 그런 고개떨굼의 시간을 넌지시 건넨다. 

[도가니] 혐오스러움, 울분, 그리고 눈물이란 감정이 솟구친다. 서유진이 말하던 '이 무슨 미친..... 광란의 도가니야?' 라는 말이 정말이지 자연스럽게 튀어나온다. '미쳤어' 라는 말이 너무도 자연스러운 이런 상황이 바로 우리의 현실이고 소설속 내용과 결말이 우리 현실을 고스란이 담고 있어 소름이 돋을 지경이다. 안개에 쌓인 버려진 도시를 관통하며 꿈틀거리는 징그러운 벌레 한마리가 연상된다. 안개에 가려져 그 실체가 벌레인지 인간인지 구분도 안될 정도로 자욱한 그도시의 혐오스런 기억이 시작된다.

무진시(霧津市)

안개가 삼켜버린 무진시(霧津市)라는 이정표 속으로로 한 남자가 들어선다. 강인호, 잘 나가던 무역회사도 운영했었지만 지금은 월급이나 꼬박꼬박 받아서 살아보자는 맘으로 아내의 친구의 삼촌이 운영하는 자애학원이란 장애인학교에 '학원발전기금'을 내면서까지 선생으로 일하려고 마음먹은 그다. '작은거 다섯장'을 외치는 교장과 행정실장 쌍둥이 형제, 기숙사 생활지도교사 박보현, 이사장의 수양딸 윤자애... 자애학원은 무거운 안개로 자욱하다.

무진(霧津), 이 낯선도시에서 만난 서유진, 그녀는 이혼과 기형을 가진 아이에 가난까지 여러가지 여려움속에서도 무진에서 인권운동센터를 운영하며 힘없는 이들이 친구가 되어주고 있다. 강인호가 도착한 날 한 장애인 아이의 철도 사고, 지난달 자애학원 운동장 절벽 끝에서 떨어져 죽은 여자아이의 사건까지 자애학원을 둘러싼 의문의 사건들이 조금씩 고개를 들기 시작하고, 그 추악한 벌레들의 성범죄가 듣지도 보지도 못하는 여린 아이들의 손끝으로 생생하게 새어나온다. 어린 아이들을 대상으로 지속적인 성폭행을 가하고 발설하지 못하도록 린치를 가하는 벌레들만도 못한 인간들의 모습....

어렵사리 법정에 세운 벌레같은 인간들의 도저히 인간이라고는 상상할 수 없을 만큼의 뻔뻔함과 가증스러운 작태에 다시 한번 울분이 솟구치게 만든다. 권력과 돈의 힘 앞에 정의와 희망은 정녕 사라지는 것인가? 미성년 성폭행이라는 명백한 범죄를 앞에 두고, 교육청의 장학사, 교회의 목사, 시청, 그리고 경찰, 검찰의 전관예우.. 까지도 하나같이 힘있는 벌레들의 앞잡이 노릇에 혈안이다. 진실과 정의가 무엇인가를 의심하게 만들정도의 혼란속으로 독자들을 이끈다.

행정실장 이강복의 울부짖음이다. '이건 음모야! 빨갱이들이 하는 방송 하나만 보고 이러는 법이 어딨나. 응?' 영광제일교회 목사의 설교도 있다. '사춘기 가슴 빵빵한 아이들 보고.... 사탄의 유혹인 줄도 모르고, 그럴수 있는데...',  '이 이야기를 듣고 장학관마저도 시큰해진 눈가를 훔친다.' 미쳤다! 세상이 미쳐버렸다. 이런 모습이 바로 우리의 현실이기에 더 안타깝고 더 분노하게된다. 정의가 썩어버려 시궁창보다 더 역한 냄새가 피어올라도 돈 냄새로 현혹된 우리의 코는 그것이 정의라는 이름표라고 죽어라 외쳐댄다.

자신의 양심을 기꺼이 속여버린 세상, 공지영은 그런 우리들의 허물을 그대로 들추어낸다. 잠시 메스꺼워도 그런 더러운 모습을 기끼어 토해낼 준비를 해야할 것같다. 누군가는 그렇게 말했다. '공지영 소설에서는 삶에 대한 치열한 열정이 느껴진다' 라고.. 현대사의 시간속에서 학생-노동 운동에 나서고, 남성중심주의에 저항하고, 종교적 관용과 화해에 관심을 갖던 그녀의 작품속 다양한 관점변화와 시도가 어쩌면 이번 작품속에 다양하게 녹아있다는 느낌으로 다가온다.

거짓과 위선으로 가득한 우리 현실의 모습을 돌아보게 된다. 성폭력 사건에 있어 아직도 취악한 우리의 피해자 관리와 배려의 문제도 다시한번 생각해보게 된다. 범죄 사실을 사실대로 바라보고 받아들이지 못하고 이데올로기논쟁으로, 종교논쟁으로, 정치적 이유로 왜곡하는 우리사회의 형편없는 모습들도 책속에서 바라볼 수 있었다. 정의와 희망을 위한 싸움이 쓸데없는 논쟁으로 끝나는 안타까움이 앞으로는 반복되지 않기를 바래본다. 범죄가 없어야 겠지만... 죄 지은 사람에게는 합당한 처벌이, 정의에게는 박수가 전해지는 건강한 우리사회가 이루어지기를 바래본다. 공지영의 펜끝에서 되살아난 현실, 또다시 고개를 떨구게 만드는 ...미친 광란의 도가니를 통해서 우리가 꿈꾸어 갈 정의와 희망의 미래, 건전하고 행복한 열광의 도가니를 조심스레 꿈꾸어본다.