인터넷서점 인터파크도서

출산율 1.15명의 오늘을 살아가고 있는 우리에게 '가족'이란 어떤 의미일까?
국어사전을 찾아보면 [가족(家族): 부부와 같이 혼인으로 맺어지거나, 부모·자식과 같이 혈연으로 이루어지는 집단. 또는 그 구성원]이라고 되어있다.
우리는 '가족'이라는 단어에 말로는 다 표현할 수 없을 정도로 많은 의미가 있다는 것을 안다.
그 복잡하고도 미묘한 가족 찾기에 나선 한 남자를 따라가본다.

누군가와 바뀐 운명을 살고 있다고 믿는 한 남자.
그는 권위적이며 무뚝뚝한 아버지와 함께 밥을 먹는 시간이 괴롭기만 하다.
여기 저기 귀가 떨어져 흠집투성이인 육각형의 포마이카 밥상은 삐걱거리는 그들의 모습과 닮아 있다.
그러나 남자는 침묵한다.

남자가 고등학교 1학년이던 어느 날의 수학 시간.
공책 한 귀퉁이를 찢어 보낸 쪽지가 전해졌다.
'라디오가 있다면 93.5메가헤르츠를 들을 것. 새벽 두 시.'

쪽지의 주인공은 재경이였다.
아버지가 준재벌이라는 소문이 나돌던 그녀에게서는 들꽃 향이 났다.

새벽 두 시에 창문을 열어본 적 있니? 집의 창마다 모두
불이 꺼져 있지. 하지만 아주 먼 곳에서 불빛 하나가 반짝
이는 거야. 그 불빛의 임자 또한 먼 곳에서 반짝이고 있는
내 방 불빛을 보고 있을지도 모르지. 그 불빛이 어쩌면 너
일 거라는 생각을 했어. -115페이지

첫사랑과도 같은 감정을 가져다 준 재경이는 2학년으로 올라간 어느 날 자살을 한다.
며칠 후 남자는 실로폰처럼 통통 뛰는 그녀의 목소리를 담은 세계에 남겨진 유서 가운데 가장 발랄한 유서를 받게된다.

동네에서 '재경 쌀집'을 운영하던 그녀의 부모님은 법 없이도 살 분들이였다.
아이가 없었던 그들은 동물원 원숭이 우리 앞에 서서 울고 있던 그녀를 데려와 키워주셨던 것이다.

난 아직도 어딘가에서 내 부모님이 날 찾고 있을 거라고
생각해. 우리 부모님, 그러니까 나를 길러준 부모님들은 법
없이도 살 분들이야. 내가 매일 손금고에서 조금씩 돈을
꺼내 간다는 걸 알고도 모른 척하셨어. 아버지가 매일같
이 날 학대했더라면 나는 좀 모질어졌을까. 모든 것을 체
념했을까. -147페이지

재경이가 사라지고 난 뒤에도 남자는 어김없이 새벽 두 시가 되면 FM 라디오의 주파수를 93.5에 맞춘다.
자신과 주파수가 같은 유일한 아이였던 그녀를 가슴 속에 새기며...

우연히 버스를 잘못 탄 남자는 창 밖으로 지나치는 풍경 속에서 시선을 끄는 하얀 건물을 발견하게 된다.
둥근 돔형 전체가 하얀 특이한 건물, 분명히 본 적이 있었다.

모든 게 그냥 꿈일까. 남자는 잠깐 당혹스러웠다. 기억은
증발접시 위의 남은 소금처럼 몇 알갱이만 남아 있었다. 하
지만 남자는 금방 웃었다. 그 기억은 벌써 27년 전의 일이
다. 27년 동안 남자는 훌쩍 자랐다. 남자는 골목길 중앙에
주저앉았다. 다행히 골목 안은 텅 비어 있었다. 길에 주저
앉자 담장들은 다시 높아졌고 골목길도 기억에서처럼 넓
어졌다. -33페이지

그 날 이후, 남자는 변하기 시작했다.
집을 나와 공장을 다니기 시작했고 시간이 날때마다 감나무 집 앞을 서성거렸다.

감나무 집 스피츠 캐리가 흰눈이가 될때쯤 사건이 터진다.
남자를 수상하게 생각한 '골목길 슈퍼'의 주인여자가 경찰에 신고를 한 것이다.
다행히 남자는 전과도 없고 피해자도 도난당한 것이 없다고 선처를 요청해 사건은 마무리가 된다.
단, 경찰관 한 명과 동행하여 정신병원에 가서 진료를 받는 조건으로...

손이 부러지면 정형외과로 달려갑니다. 감기가 걸리면
주사를 맞구요. 왜 마음속의 상처는 치료받지 않으려는 거
지요? 치료를 하지 않으면 덧나고 맙니다. -163페이지

'마음과 마음' 병원의 의사는 남자에게 기억 과잉 현상을 겪고 있다고 말하며 일주일 치의 약을 처방해준다.

남자에게 또 다른 변화가 찾아오기 시작했다.
그 사건 이후, 감나무 집은 일산의 아파트로 이사를 가버렸다.
남자는 같은 공장을 다니는 최미옥을 만나기 시작했다.
그리고 남자의 아버지가 뇌졸중으로 돌아가시게 된다.

아버지가 돌아가시고 난 뒤, 남자는 새로운 사실을 알게 된다.
신문조차 읽기 싫어하던 아버지가 일주일에 한 번, 1년 동안 성당에 나가 성경 교리 공부를 했으며 요셉이라는 세례명을 가지고 있었다.
그리고 남자에게 1톤짜리 낡은 트럭과 비탈길의 집 그리고 어머니와 5년째 재개발 말이 오가는 낡은 12평 아파트를 남겼다.

집으로 돌아와 맞는 새벽, 저절로 켜진 라디오에서는 어느새 진행자가 바뀌어 있었다.
프로그램의 이름도 <아직도 잠들지 못하는 그대에게>가 아니라 <웃는 인생 젊은 인생>으로 바뀌어 있었다.

남자는 라디오를 더듬거려 자명종 코드를 껐다. 재경이
에게로 열린 단 한 개의 회로가 끊기는 순간이었다. 이제
새벽 두 시에 깨어 라디오에 귀를 기울일 이유가 없었다.
담배를 물고 일어나 마당으로 나갔다. 마당 한쪽에 샌드백
이 매달려 있었다. 주먹으로 샌드백을 힘껏 쳤다. 샌드백이
조금 움직였다. 담배꽁초를 내던지고 두 주먹으로 샌드백
을 두드리기 시작했다. 남자의 마음속에서 재경이가 죽는
데 꼬박 11년이 걸렸다. - 189페이지

남자는 아버지의 '그린 환경'을 이어 받아 아파트 방역 일을 시작했다.
물론 그 것은 일산으로 이사간 감나무 집 사람들을 보기 위한 것 이었다.
방역을 핑계로 찾아간 남자는 한 달에 한 번 그들을 보는 것으로 만족하기로 했다.
그리고 아파트에서 개를 키우기 힘들다는 말로 흰눈이를 데려오게 된다.

유원지에 가고 싶다는 최미옥의 말에 오랫만에 유원지를 찾은 남자.
침팬지 우리 앞에서 만난 조련사는 1년 전 욕심 많던 돌쇠는 죽고 그때 암컷에게 매달려있던 새끼침팬지가 성장해 우두머리가 되었다고 전한다.
그리고 침팬지 울타리 앞에서 서서 울고 있는 여자 아이를 만나게 된다.

문득 재경이의 말이 떠올랐다.
어디선가 버려진 아이를 데려오려면 순종적인 아이를 골
라야 해.
(중략)
남자는 아이의 손을 꽉 잡은 채로 중얼거렸다.
포마이카 밥상을 하나 사야지. 반듯한 걸루다가.
남자의 머릿속은 온통 밥상 생각뿐이었다. -203페이지

조금은 지루한 한 편의 영화를 본 것 같은 느낌이다.
작가가 12년 전에 출판한 소설을 다시 선보였는데 12년이라는 세월이 느껴지지 않는다.
아마도 사람들이 살아가는 모습은 시대와 상관없이 비슷하기 때문일 것이다.

이 책을 읽고 의문이 생겼다.
남자는 과연 감나무 집 아가씨와 운명이 바뀐 것일까?
남자는 과연 자신의 가족, 아버지와 어머니를 알려고 했는가?
남자는 11년째 듣던 라디오 프로그램이 끝난 것이라고 믿고싶었던 것이 아닐까?
물론 정답은 없다.
우리의 삶에 정답이 없듯이...

이 책은 이야기가 시작되는 첫 부분에 산부인과 간호사와 버스 운전사가 등장하는 탓에 약간의 혼란을 가져다 준다.
그리고 '남자'라고 불려지는 이야기의 시점이 거기에 합류를 해서 조금 더 복잡해지는 느낌이다.

책의 마지막 부분은 남자가 자신이 생각하던 행복한 밥상을 드디어 만난 것처럼 되어있다.
과연 그럴까?
남자의 죽은 아버지도 그와 같은 생각을 하지 않았을까?

책을 다 읽고 나니 왠지 마음이 무겁다.
그리고 가족에 대하여 다시 한 번 더 생각해보게 된다.

식사의즐거움, 하성란, 현대문학