좋아하는 배우가 등장하는 한 드라마에서 남자주인공이 이 책을 여자주인공에게 전화로 읽어주었다.
드라마의 상황과 너무나 잘 맞아떨어지는 책 문장에 놀랐고, 그렇게 이 책은 내 눈에 띄었다.

70이 넘는 나이에 한 마을에 이웃주민으로 살아가는 그와 그녀.
이웃주민으로 살면서 각자의 배우자들의 죽음도 보았다.
어느 날 그녀는 그에게 밤에 자러 오지 않겠냐는 다소 황당한 질문을 했다.
그것은 남녀의 어떤 육체적인 관계가 아니라 가장 외로운 밤 시간에 나란히 누워서 이야기하며 따뜻함을 느끼고 싶은
마음이였다.
그 문장이 왜 이렇게 마음에 들어왔는지 모르겠다.
인생의 많은 것을 겪고 이제는 특별한 일 없이 하루 하루 살아가는 여인이 어두컴컴한 밤에 침대에 홀로 누워 있는 모습을 상상하니 얼마나 외로울까 싶기도 하고, 무슨 낙으로 살아갈까 싶은 생각도 들어서 마음이 쓸쓸했다.
어쩌면 그런 상상에서 인생의 끝자락이 느껴졌을지도 모르겠고, 홀로 있는 외로움이 느껴졌을지도 모르겠다.

그는 밤마다 세면도구를 챙겨서 그녀의 집으로 갔고,
그와 그녀는 서로에 대해서 도란도란 이야기를 하면서 잠들었고,
아침이면 그는 다시 집으로 돌아갔다.
마을 사람들이 그들의 모습을 보고 수군거렸지만 평생을 남의 시선에 신경쎴던 그들에게 이제 그런 것은 중요하지 않았다.
서로의 시간에 활력소가 되는 것 같아서 좋았다.
자신의 삶에 타인의 시선이 아닌 자신의 시선을 중요시 여겨 좋았다.
도란도란 살아왔던 이야기를 하고, 궁금했던 것을 물어보고, 그 밤 시간들이 참 행복해보여서 좋았다.

그러나 역시 자식이 문제였던가.
자식의 입장에서 부모님과의 연결고리를 생각하지 않을 수 없지만,
부모님의 삶 자체를 우선으로 생각해 줄 수는 없었을까?
그, 그녀, 아들 모든 사람들의 입장이 이해가 되기도 했지만 그래도 안타깝고 또 안타까웠다.

밤에 우리 영혼은 혼자다.
인생 끝자락의 밤은 더 혼자일 것이고, 외로울 것이다.
그래서 더 절실히 누군가가 필요한 것인지도 모르겠다.
얇은 책이였지만 아주 천천히 읆조리면서 읽었다.
금방 휘리릭 읽어버리면 문장들과 그 문장에 담겨진 느낌들을 놓칠 것 같았다.
글의 분위기에 한껏 취해서 거창하지 않게 인생에 대해, 사람에 대해, 혼자에 대해 , 관계에 대해 생각해볼 수 있어서 좋았다.
"밤에 우리 영혼은" 이 책을 만나서 참 다행이다