이 조그만 날것들은 말한다. “나는 고작해야 이 나뭇가지, 저 나뭇가지로 옮겨 가는 것이 다이고, 몇 길 정도 포로롱 날아올랐다가 떨어지기 일쑤다. 하지만 그것도 날아오름의 극치다. 어째서 저렇게 높이 날아올라 남쪽으로 가려 하는가?”
우리는 대붕을 비웃는 이 미물들을 비웃는다. 하지만 시인은 마음 놓고 그들을 비웃기를 주저한다. 왜냐하면 시인은 자신이, 우리가, 대붕이 아니라 저 쓰르라미, 비둘기라는 것을 알기 때문이다. 그리하여 시인은 저 미물들과 함께 다시 묻는다. 저 붕새는 어째서 남쪽으로 날아가려 하는가? 왜 붕새는 북명의 바다에 그대로 있지 않는가? 혹시 북명의 바다가 붕새가 살 수 없는 곳이 되어버린 것은 아닐까? 여기서 시인은 녹아가고 있는 북극의 얼음을 떠올린다. 어쩌면 인간의 욕망으로 인한 환경파괴와 온갖 재앙들 때문에 붕새는 여기서 살지 못하게 된 것이 아닐까 시인은 자문한다. 그렇다면 붕새가 살지 못해 떠나버린 세계, 붕새 없는 세계는 어떻게 될 것인가?
이처럼 시인이 이끄는 장자의 세계는 시원스레 펼쳐진 광활한 하늘의 세계만은 아니다. 호쾌한 언어 뒤에서 시인은 장자의 불안을 읽어낸다. 그 세계는 예민한 자의식과 시대의식, 종말론적 불안과 고통으로 가득 차 있다. 붕새의 비상에서도 시인은 그토록 까마득한 높이에 이르기 위해 힘겹게 날갯짓했을 붕새의 고통을 생각한다.
시인이 보기에 우리 시대는 채울 길 없는 욕망을 충족시키려 스스로를 혹사하여 자신과 자연을 고갈시키는 시대이다. 또한 자연(自然), 즉 스스로 그러함을 거슬러 자신의 본 모습과는 다른 기형의 모습으로 살아가는 이상과열의 시대, 그리고 ‘실용’의 시대이다.