여름이 끝날 즈음에 알고 지내던 누군가가 사라진다. 마치 살수를 하듯 서늘한 여운을 남기고. 그렇게 죽음을 목격하지 않아도 죽음의 여운은 오래도록 남는다는 것을 안다. 죽음은 가까이에 있었다. 친근하고 노련하고 긴밀했던 우리 사이가 어느 순간 사라졌다. 오랜 시간이 지나고 나서 돌이켜보면 그곳에 남은 것은 서늘한 여운이었다. 어렴풋하지만 여름 햇살 속 그 자리에 서 있는 자신의 모습은 너무나 강열하고 부유하듯이 애절함을 품고 있다. 순수하고 애처로운 눈빛으로. 그리고 그 소녀는 누구에게도 아무것도 아무 말도 하지 않을 것이다. 수박을 먹을 때면 떠오르는 기묘한 이야기 "수박 향기", 어느 날 갑자기 사라져버린, 하숙집 후키코 씨와의 일화를 그린 "후키코 씨", 비 오는 날 재미 삼아 달팽이를 밟아 죽이고 나서 죄책감을 느끼는 "물의 고리", 죽은 남동생의 장례를 한여름에 치르는 "남동생"은 모두 죽음과 긴밀하게 연관이 되어 있다. 잠시 살았던 바닷가 마을에서 만난 아줌마와의 이야기 "바닷가 마을", 신칸센 안에서 만난 낯선 여자와 도망을 치려는 소녀 "호랑나비", 얌전하게 지내는 주인공이 자주 가는 소각로에서 만난 아이와의 일화 "소각로", 이혼한 엄마와 친한 옆집 삼촌과의 미묘한 관계에 관한 에피소드 "재미빵", 가족여행으로 간 바닷가에서 만난 또래 아이에게 거짓말만 늘어놓는 소녀 "장미 아치", 주인공이 다니던 병원 근처에 살던 친구 하루카와의 이야기 "하루카", 학창시절부터 알고 지냈지만 어른이 된 후에도 알 수 없는 친구 "그림자". 모든 단편은 어린 소녀가 겪고 아무에게도 말하지 않았던 자신만의 비밀과도 같은 이야기를 사소하게 지나가는 일상의 이야기처럼 엮어내 애처로워 보이기도 하고 지극히 차가운 멘탈을 가진 것이 어린 소녀일지도 모른다는 호기심을 자극하기도 한다.