나의 관계를 떠올리며 혼자서 킥킥거리기도 하고 마음 아파하기도 하며, 마음의 위로와 평안을 구한다. 엄마와 살 때와 마찬가지로 도쿄에서도 변변한 일자리를 구하지 못한 채 이런저런 아르바이트를 전전하는 치즈는 어떻게 사는 게 제대로 사는 건지 궁금하기만 하다. 학교에 다니거나 회사에 취직하는 게 제대로 산다는 게 아닐 거라며 자신의 현재 처지를 납득하지만, 전철을 타고 어딘가를 향해 바삐 가는 사람들의 생활을 부러워한다. 전철을 타고 출근해, 주어진 업무를 하고, 비슷비슷한 도시락을 먹고, 다시 전철을 타고 집으로 돌아오는 남들과 똑같은 일상을 살게 될 것을 두려워하지만, 정작 치즈가 두려워하는 것은 남들과 똑같은 그런 평범한 일상을 살아내지 못할까 이다. 자신은 제대로 된 생활 같은 게 불가능할 거라며 세상 밖으로 나가기를 주저한다.
지독한 외로움과 세상에 나가는 것에 대한 두려움으로 치즈가 단단히 마음에 빗장을 거는 것과 달리 삶의 슬픔과 분노를 모두 겪었을 나이인 깅코 씨는 너무나 평온하다. 그런 깅코 씨의 모습에 치즈는 때론 질투를 느껴 되바라진 행동을 보이기도 하고, “누가 무슨 소리를 하든 동요되지 않는” 깅코 씨의 나이로 훌쩍 이동하고 싶다며 어리광을 부리기도 한다. 그때마다 깅코 씨는 “틀에서 불거져 나온 게 인간. 불거져 나온 게 진정한 자기 자신”이라든가 “젊을 때는 다들 무턱대고 손을 뻗으니까……. 나처럼 나이가 들면, 내밀 수 있는 손도 점점 줄어드는 법이야”라며 나이의 공력이 느껴지는 말로 치즈를 위로한다. “젊어서 허무를 다 써버리고 싶”다던 치즈는 삶을 긍정으로 대하는 할머니의 속 깊은 말과 행동들에 조금씩 마음의 문을 열기 시작하고, 삶에 적극성을 띠기 시작한다. 전철에 탄 사람들을 바라보며 그들의 바쁜 일상을 부러워하면서도 좀처럼 사회로 한 발을 내밀지 못하던 스무 살의 치즈는, 이렇게 사회를 향해 자립을 위한 첫걸음을 내딛는다.