사회적 규범과 관습에 부조리함을 느끼기 시작할 때, 그래서 처음으로 인생에 진지한 회의를 품게 될 때, 그때가 바로 새가 알을 깨고 나오듯 세상의 낯선 문을 열어야 하는 청춘의 첫 걸음이다. 방황하는 십대와 청춘의 고뇌를 다룬 작품들을 우리는 많이 보아왔다. 그 주인공들은 사랑과 우정을 통해서건, 예술을 통해서건, 펑크정신으로 저항을 하건, 다양한 방법으로 질풍노도와 같은 생의 통과의례를 지나간다. 그렇다면 『인스톨』의 도모코는? 와타야 리사의 분신인 듯한 평범한 여고생 도모코에게 다가온 통과의식은 '인스톨'이다. 컴퓨터가 바이러스에 감염되거나 고장이 나면 프로그램들을 다시 인스톨해야 하듯, 도모코는 벽장 속에서 한 달간의 섹스채팅을 통해 스스로를 새롭게 '인스톨' 시키는 것이다. 별다른 전복이나 모험도, 묵직한 깨달음도 존재하지 않을 것만 같은 남의 집 벽장. 그리고 귀엽기까지 한 음란채팅이 가져다주는 작은 스릴이 그녀에게 선사하는 교훈이란 10대의 유행음악처럼 가벼울 것 같지만, 오히려 도모코는 그것을 자아성숙의 기착지로 삼는 영민함을 발휘한다. 이 소설은 10대 작가의 짧고도 경쾌한 문장으로 쓰여졌지만, 주인공의 심리를 그대로 쫓는 듯한 문체와 재치 있는 구성으로 완성도를 꾀하고 있다. 또한 작가는 벽장과 같은 갇힌 공간에서 홀로 빠져드는 인터넷을 통해 인생 경험과 어드벤처를 대신하는 젊은이들의 씁쓸한 모습을 엿보게 하여 현대사회가 봉착한 모순이 무엇인가를 은근히 꼬집어낸다. 가볍지 않은 문제의식을 콜라의 톡 쏘는 감성으로 풀어낸 이 소설은 열일곱 소녀뿐 아니라, 종종 삶의 허무와 무기력을 느끼는 사람들 모두에게 작지만 신선한 자극을 제공할 것이다. 마치 특별한 이유 없이 다운되고, 먹통이 돼버리는 컴퓨터에 리셋이 필요하듯, 이 책을 읽은 독자들은 자기만의 '인스톨' 작업의 필요성에 고개를 끄덕이게 될 것이다.