루쉰 소설의 주인공 쿵이지처럼 중국 현대 지식인의 실제 지위는 관방의 어용 문인이거나 협력자 또는 대중을 추종하는 문인이거나 협력자에 불과한데도, 스스로는 시대의 양심, 민중의 향도자, 국가의 동량 등 소위 사회구조의 주체로 인식하는 현상을 꼬집었다. “중국에서는 문치文治와 무장공격이 일찌감치 하나로 일체화되어 있어서, ‘문자를 이용한 살인’에서 ‘실탄을 이용한 살인’에 이르는 길이 동일한 길일 따름이다. 나중에 조직적으로 나에 대한 대대적인 비판이 진행될 때, 이 말은 나의 주요 죄목 중 하나가 되었다. 이는 나의 개괄이 당시 현실의 핵심을 찌르고 있었다는 사실을 반면으로 증명해주는 근거이다.”(대만판, 45쪽) 그외에 권력과 보스 문화, 스타 학자와 학문 브로커, 가짜 지식인 문제로 심화시키며 짚어나간다.
2장에서는 ‘돈키호테’와 ‘햄릿’이라는 문학적 상징물을 통해 시대의 격변이 지식인에게 제기하는 문제를 본격적으로 풀어나가기 시작한다. 유토피아 사상과 도덕이상주의에 대한 반성, 인간의 ‘성인화’는 인간의 ‘도구화’ 등 철저한 질문을 통해 역시 ‘진짜’ 돈키호테·햄릿과 ‘가짜’ 돈키호테·햄릿을 구분해나간다.
3장에서는 어두운 기억과 무기력함에서 빠져나온 ‘생존자’ 감정에서 다시 학문하기와 지식인 역할을 재정위시켰던 과정을 돌아보았다. 그것은 또한 “망각을 거절”하는 정신, 누구를 위해 글을 쓰느냐의 문제, “정신계의 전사” 계보를 자각적으로 계승하는 과정을 거친다.
4장에서는 학술과 정치의 관계, 교육의 유혹, 안정적인 학술연구의 즐거움 등을 거쳐 다시 루쉰과의 만남을 통해 현실 속에서의 지식인의 사회적 역할로 끝없이 왕복한 역사를 고백했으며 5장에서는 본격적으로 ‘지식인이란 무엇인가’라는 질문을 던진다. 저자가 보는 ‘지식인’의 가장 근본적인 자질이자 조건은 ‘비판정신’ 및 ‘현실과 이상의 격차에 대한 이해’이다.
6장에서는 주로 교재 개발 및 교육자로서 중국의 초중고등 교육과 대학교육의 문제점 및 그 속에서 지식인의 역할에 대한 고민의 편린들을 담았으며 마지막 7장에서는 지식인이 딛고 선 ‘땅’의 문제, 학문적 동력으로서의 ‘고향’의 문제, 떠났다가 다시 돌아오고 돌아왔다가 다시 떠나는 ‘유랑’이라는 존재조건의 마지막 확인 등의 주제로 마무리 된다.