초등학교때 방학만 되면 나와 동생은 외갓집이 있는 부산으로 내려갔다.

시골이라 변변한 학원도 없고, 바쁜 농사철에는 우리를 제때 잘 걷어먹이지 못하시니 엄마는 그렇게 어린 남매를 외갓집을 한달동안 맡기셨다.

내가 자란 시골에 비하면 부산은 정말 크고 구경할 거리도 많은 곳이였고, 학원도 재미있었지만..

그래도 엄마가 보고 싶어 운 날도 많았다.

그렇게 바쁜 농번기에도 엄마는 꼭 한통의 편지를 보내주셨다.

하얀 편지지에 2장 빽빽히 적힌 엄마의 편지..

학원도 잘 다니고, 외할머니 말씀도 잘 듣고, 잘 있다가 오라는 내용.

그 편지를 받아 읽으면서 얼마나 눈물 콧물 다 빼고 울었는지 모르겠다.

편지 하면 그때의 엄마가 보내준 그 편지가 뇌리에 쏙 박혀 있다.

 

70이 넘은 나이에 어깨너머로 한글을 깨우치신 할머니..

할머니는 육남매가 속상하게 하거나, 육남매가 그립거나, 손주들이 보고 싶을 때나, 혹은 먼저 죽은 남편이 보고 싶거나, 태어난지 9개월만에 세상을 떠난 아들이 그리울때마다 서툰 글씨로 일기를 쓰셨다.

 

한평생 고생하여 육남매를 키우시고, 그런 육남매가 잘 살까 염려하시고,

불편한 몸을 이끌고 포천 일동으로 내려와서 육남매 줄 농사를 지으셨던 할머니..

아흔여섯 어머니와 일흔 둘의 딸이 함께 쓴 이야기.. "엄마, 나 또 올게"

 

몸이 불편해서 자식들에게 폐가 될까봐 왜 이리 빨리 죽지도 않냐고 하시는 어머니,

자식들이 먹으라고 보내준 음식들을 함께 먹으려고 먹지 않고 냉장고에 넣어두시는 어머니,

긴긴 밤 자식들이 그리워서 밤새 잠을 설치시는 어머니,

 

 

어머니께서 쓰신 글들을 읽으면서 우리 엄마가 생각이 났다.

학교 다닐때부터 떨어져 살던 자식. 그래도 그때는 일주일에 한번은 얼굴을 봤는데..

직장 잡아 인천으로 가더니 이제는 일년에 잘봐야 4~5번.

전화도 자주 해 드려야지 하면서 나 바쁘고 피곤하면 하지 않고..

잘 지내냐고 전화하면 퉁명스럽게 잘 지낸다고 하는 못난 딸..

우리 엄마도 내가 또 언제 오려나 기다리고 있을텐데..

나는 내 살기 바쁘다고 또 이렇게 여름을 엄마를 찾아뵙지 못하고 보내고 있다.

 

작년에 돌아가신 우리 할머니..

내가 간다고 인사하면 언제 또 올꺼냐고 먼저 물어보시던 우리 할머니..

그렇게 나를 키워주셨던 할머니가 이 책을 읽으면서 더 생각이 났다.

홍영녀 할머니처럼.. 우리 할머니도 목매어 나를 기다리시며 그 기다림의 희망으로 살지 않으셨을까?

 

이제 할머니는 떠나시고 안 계시고,

할머니를 대신하여 나를 기다리시는 엄마가 있다.

부모에게 효도란 돈을 많이 벌어 좋은 옷을 사주고, 맛있는 것을 사드리는 것이 아니라

얼굴 자주 보여드리고, 전화 자주 하는 것이 효도라는 것을 다시 한번 깨닫게 된다.

 

엄마.. 자주자주 얼굴 보여드리고, 전화할게요!!!

엄마나또올게, 홍영녀, 황안나