언어의 온도 - 이기주

*** 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다.

*** '글'이 동사 '긁다'에서 파생했다고 보는 시각이 있다. 글쓰기는 긁고 새기는 행위와 무관하지 않다. 글은 여백 위에만 남겨지는 게 아니다. 말과 글은 머리와 가슴에도 새겨진다. 마음 깊숙이 꽃힌 언어는 지지 않는 꽃이다. 우린 그 꽃을 바라보며 위안을 얻는다. 때론 단출한 문장 한 줄이 상처를 보듬고 삶의 허기를 달래기도 한다.

*** 어제는 노트북을 켜고 '사람'을 읿력하려다 실수로 '삶'을 쳤다. 그러고 보니 '사람'에서 슬며시 받침을 바꾸면 '사랑'이 되고 '사람'에서 은밀하게 모음을 빼면 '삶'이 된다. 세 단어가 닮아서일까. 사랑에 얽매이지 않고 살아가는 사람도, 사랑이 끼어들지 않는 삶도 없는 듯하다.

*** 눈물은 눈에만 있는 게 아닌 듯하다.
눈물은 기억에도 있고, 또 마음에도 있다.

*** 기다림은 무엇인가.
어쩌면 기다림은,
희망의 다른 이름이 아닐까?

기다린다는 것은 마음속에 어떤 바람과 기대를 품은 채 덤덤하게 혹은 바지런히 무언가를 준비하는 일이다. 누군가의 연락을 기다릴 때, 만남과 결과를 기다리는 순간에도 우린 가슴 설레는 상상에 빠지기 마련이다. 그리고 어쩌면 구체적인 대상이나 특정한 상대를 능동적으로 기다린다는 것은, 우리가 살아 있다는 증거인지도 모른다.

*** 언제가 2호선 홍대입구역에서 지하철에 몸을 실었다. 맞은편 좌석에 앉아 있는 할머니와 손자가 눈에 들어왔는데 자세히 보니 꼬마의 안색이 좋지 않았다. 할머니 손에는 약봉지가 들려 있었다. 병원에 다녀오는 듯했다.
할머니가 손자 이마에 손을 올려보더니 웃으며 말했다.
"아직 열이 있네. 저녁 먹고 약 먹자."
손자는 커다란 눈을 끔뻑거리며 대꾸했다.
"네. 그럴게요. 그런데 할머니. 할머니는 내가 아픈 걸 어떻게 그리 잘 알아요?"

순간, 난 할머니 입에서 나올 수 있는 대답의 유형을 몇가지 예상해 보았다. "나이가 들면 자연스럽게 알게 된다." 라거나 "할머니는 다 알지" 같은 식으로 말하지 않을까. 생각했다.
아니었다. 내 어설픈 예상을 철저하게 빗나갔다. 할머니는 손자의 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘기며 말했다.
"그게 말이지. 아픈 사람을 알아보는 건, 더 아픈 사람이란다..."

상처를 겪어본 사람은 안다.
그 상처의 깊이와 넓이와 끔찍함을.

*** 거리에서 혹은 카페에서 "그냥..."으로 시작하는 문장이 청아하게 들여올 때가 많다. 퇴근길에 부모는 "그냥 걸었다."는 말로 자식에게 전화를 걸고 연인들은 서로 "그냥 목소리 듣고 싶어서"라며 사랑을 전한다.

"그냥"이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다.
후자의 의미로 '그냥'이라고 입을 여는 순간
'그냥'은 정말이지 '그냥'이 아니다.

*** 대지에 발을 붇이고 사는 사람치고 사연 없는 이가 없다.
아무리 보잘것없는 몸뚱어리의 소유자라 할지라도 우주만 한 크기의 사연 하나쯤은 가슴속 깊이 소중하게 간직한 채 살아가기 마련이다.
다만, 그러한 사정과 까닭을 너그럽게 등러줄 사람이 많이 않은 게 현실인 듯하다. 우리 마음속에 그럴 만한 여유가 없기 때문일까. 아니면 우리 가슴에 그 무엇으로도 메울 수 없는 커다란 구멍이 나 있기 때문일까. 가끔은 아쉽기만 하다.