우리는 언젠가 만난다.-채사장

 

별 모양의 지식을 얻으려면 어떻게 해야 할까요?
별 모양의 지식이 담겨진 책을 읽으면 될까요?
한 번에 읽으면 안될것 같으니 여러 번 반복해서 읽어보는 거죠. 하지만 그렇지 않습니다. 이런 방법으로는 별이라는 지식을 얻을 수 없어요.
지식은 그런 방법으로 얻을 수 있는 게 아닙니다.
다른 책을 펴야 해요. 삼각형이 그려진 책, 사각형이 그려진 책, 원이 그려진 책.
이런 책들을 다양하게 읽었을 때, 삼각형과 사각형과 원이 내 머릿속에 들어와 비로소 별을 만드는 것입니다.

 

만다라가 진정으로 아름다운 이유는 미적인 색감과 모양과 승려들의 정성 때문이 아니다. 더 근본적인 이유는 만다라가 완성과 함께 무너지기 때문이다. 승려들은 만다라를 남기지 않는다.

 

가끔 이런 생각을 한다. 내가 이 세상에 온 목적은 무엇일까? 어떤 구체적인 근거도 없지만 나는 이렇게 믿는다. 우리가 이 세상에 온 이유는 무엇인가를 배우기 위해서라고. 태어나기 이전에 근원적인 내가 스스로 무엇을 배울지를 결정하고 그것을 실현하기 위해 이 짧고 유한한 세계를 선택한 것이라고 말이다. 그리고 생각한다. 그렇다면 나는 무엇을 배우러 온 것일까? 나는 나의 성장을 위해 무엇을 계획했던 것일까? 그것이 무엇인지 살아 있는 동안에는 결코 알 수 없을지 모른다. 하지만 적어도 무엇이 아닐지는 알 것도 같다. 성공, 풍요, 만족, 승리, 부유함. 이런 것들은 세속의 내가 원하는 것일지 모르지만, 심연의 내가 원하는 것은 아니었을 것이다.

 

나이가 든다는 건 다행이다. 어린 날의 들뜸과 격정은 가라앉고, 섬세함은 무뎌지고, 무거움은 가벼워진다. 죄책감은 줄어가고, 헛된 희망은 사라지고, 안타까움은 오래가지 않는다. 그래서인가, 나는 다만 고마웠다. 연인의 불안을 나누어 지고 젊고 아름다운 시간을 함께해 준 그녀에게 다만 고맙다고 느낄 뿐이었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때에는 조금 부끄러워졌다. 그렇게 무거워하지 않아도 되었을 것을. 무엇이 그리 무겁다고 세상의 짐을 혼자 다 짊어진 사람처럼 엄살을 부렸던 것일까. 운명이라거나 의무라거나 책임이라거나, 그런 것들은 생각처럼 무겁거나 슬픈 것이 아닌지도 모르는데.

 

하지만, 정말 그렇한가? 진리는 긍정적인 개념인가? 단정적으로 말하면 구체적인 현실에서는 그렇지 않은 것 같다. 인위적으로 제한된 특정한 영역에서는 옳을 수 있지만, 일상이라는 실제 현실에서 진리는 긍정적이기보다는 하나의 폭력으로서 드러난다. 실제로 그렇지 않은가? 당신도 경험했을 거라 생각한다. 당신이 폭력의 주체였을 수도 있고 대상이엇을 수도 있지만, 어쨌거나 우리는 쉽게 진리가 만들어내는 불필요한 갈등의 상황에 처한다.

 

언어의 불완전성, 언어의 태생적 한계. 어쩌면 이러한 부족함이 자유와 즐거움의 본질인지도 모른다. 우리가 채고가 시를 읽는 이유, 그것이 나를 자유롭게 하고 즐겁게 하는 이유는 저자의 생각이 오롯이 나에게 주입되는 것이 아니라 내가 그것을 개입하고 재해석하고 의미를 부여할 수 있어서인지도 모른다.
그래서 역설적이게도 언어의 비좁은 통로는 열린 장이 된다. 저자와 독자는 그곳에서 만나 대화를 나누고, 각자 깊게 생각하며, 비로소 작품의 의미를 부여한다.

 

자본주의가 죽음을 사회에서 몰아낼 수 있는 것은 이것이 우리의 이익에도 부합하기 때문이다. 우리는 죽음을 보고 싶지 않고, 슬픔을 지속하고 싶지 않다. 침묵과 슬픔에서 한시라도 빨리 벗어나 자본주의의 세련되고 영원한 세계에 계속해서 머물고 싶다. 다행이지 않은가. 비용에 비해 편의는 크고, 산 사람은 어쨌든 계속 살아가야 하니.
하지만, 그러는 동안, 우리가 보고 싶지 않은 것을 보지 않고 느끼고 싶지 않은 것을 느끼지 않는 동안, 우리는 죽음의 필연적 도래를 망각하고, 끝과 소멸에서부터 들려오는 나의 목소리를 듣지 못하게 된다. 그래서 문제가 된다. 나의 죽음과 끝과 소멸이 비로소 나를 깨우치고 일으켜 세워주기 때문에.

 

2018년 2월 22일 쓰다.