나는 문학으로 출가했다. - 불교신문 엮음

 

한승원, 김연수, 성석제, 김선우, 도종환, 김용택, 고형렬, 문태준, 이문재, 맹난자,

남지심, 이홍섭, 천양희, 정찬주, 송수권, 최동호, 김정빈, 이근배, 오세영

 

사찰들이 너무 크다. 갈수록 신도들은 줄어드는데, 절에 짓는 집들은 늘어가고 새로

짓는 집들은 넘 크다. 옛날 우리 선조들은 집을 지을 때 집의 방향과 집이 들어설 곳

의 산 높이와 계곡의 넓이를 생각했다. 절은 절대로 크게 짓지 않았다. 있는 듯 없는

듯 바위처럼 나무 한 그루처럼 산세를 거스르지 않았다.
적어도 절의 크기로 인해 산중의 균형이 깨지면 안 되었다.
조촐하되 빈한하지 않게 가난해 보이지만 누추하지 않게 작지만 당당하고 의젓하게

절집들을 지었다.

 

불교는 종교이며 철학이기 이전에 내가 괴로움에서 벗어나 즐거움을 얻게 해 준 끈질

긴 인연의 끈으로 이어져 있는 것 같다. 그뿐만이 아니다. '반야심경'을 통해 마음의

상처를 치유할 수 있었고 '금강경'은 시끄러운 곳에서도 마음을 다잡게 해 주었다.

육안으로 사는 사람들은 육체를 가치있게 생각하고, 뇌안으로 사는 사람들은 지식을

가치있게 생각하며, 심안으로 사는 사람들은 사람을 가치있게 생각하고, 영안으로 사

는 사람들은 만물을 가치있게 생각한다면, 불교는 내가 만물을 가치있게 생각하면서

살게 해 주었다.

 

젊은 날 인생의 방황과 번민은 누구에게나 절박함으로부터 온다. 세상을 살아가면서

부딪치는 모든 만남과 헤어짐에서 인연 없이 이루어지는 일은 하나도 없다.
수레바퀴는 저절로 굴러가지 않는다. 인연의 수레바퀴를 굴리며 산다는 것은 자신의

인생을 깊이 본다는 뜻이리라.

 

저 거리의 암자 - 신달자

 

어둠 깊어가는 수서역 부근에는
트럭 한 대 분의 하루 노동을 벗기 위해
포장마차에 몸을 싣는 사람들이 있습니다
주인과 손님이 함께
출렁출렁 야간여행을 떠납니다

 

밤에서 밤까지 주황색 마차는
잡다한 번뇌를 싣고 내리고
구슬픈 노래를 잔마다 채우고
빗된 농담도 잔으로 나누기도 합니다

 

속풀이 국물이 짜글짜글 냄비에서 꿇고 있습니다
거리의 어둠이 짙을수록
진탕으로 울화가 짙은 사내들이
해고된 직장을 마시고 단칸방의 갈증을 마십니다

 

젓가락으로 집던 산낙지가 꿈틀 상 위에 떨어져
온몸으로 문자를 쓰지만 아무도 읽어내지 못합니다
답답한 것이 산낙지 뿐입니까
어쩌다 생의 절반을 속임수에 팔아버린 여자도
서울을 통째로 마시다가 속이 뒤집혀 욕을 게워냅니다

 

비워진 소주병이 놓인 플라스틱 작은 상이 휘청거립니다
마음도 다리도 휘청거리는 밤거리에서 조금씩 비워지는
잘 익은 감빛 포장마차는 한 채의 묵묵한 암자입니다
새벽이 오면 포장마차 주인은
밤새 지은 암자를 걷어냅니다

손님이나 주인 모두 하룻밤의 수행이 끝났습니다
잠을 설치며 속을 졸이던 대모산의 조바심도
가라앉기 시작합니다
거리의 암자를 가슴으로 옮기는데
속을 후려치는 하룻밤이 걸렸습니다

 

금강경 한 페이지가 겨우 넘어갑니다

 

2018년 4월 3일 쓰다