역장님_"지금 거기에서 뭐하시는 겁니까?"

나는 적잖이 당황했다. 그의 기세와 콧김은 황소도 때려잡을 듯한 기운이 넘쳤기 때문이다. 
그러다 나도 모르게 입에서 나온 말은, 

"(샐쭉 웃으며) 모든 게 궁금해지는 나이잖아요."

그 말은 의외로 황소를 허허, 웃게 만들고 먼 바다를 바라보게 했다. 세월은 모두를 용서하는 너그러움이 있는 모양이다. 나는 덕분에 살았다. P.312~313

읽는 내내 작가가 궁금했던 책이다. 나보다 2년 먼저 태어났을 뿐인데, 어떻게 이렇게 세상을 바라볼 수 있는 건지. 나와 세상을 바라보는 시각의 깊이와 넓이가 어쩜 이렇게 다를 수 있는 건지. 요즘은 우리나라는 물론 세계 곳곳을 여행한 책들이 쏟아져 나오고 있다. 여행 정보를 담은 책도 있고, 여행을 떠나 느낀 감정과 생각들을 옮긴 책들도 많다. 그럼에도 불구하고 그 수많은 책들 중에 마음을 사로잡는 책은 아마, 작가의 진솔한 느낌이 한자 한자 꾹꾹 눌러 써져있는 책들이 아닐까 싶다. 

이 책은 자전거로 우리나라를 여행한 책이다. 이 여행을 통해 작가는 우리나라의 곳곳을 돌아보며, 자신의 삶을 돌아보기도 하고, 그곳 사람들의 삶을 돌아본다. 때론 무심코 지나칠 수 있는 불상의 마음을 읽어보기도 하고, 때로 건물에 묻혀있는 뼈아픈 과거를 꺼내 써내려간다. 

부끄럽지만, 이 책을 읽기 전까지 서대문쪽 독립문이 청나라로부터 독립하여 세워진 문인줄 몰랐고, 'ㅆ'이 그렇게 멋진 받침인 줄도 몰랐다. 부산 용호동이 어디에 있는지 몰랐고, 잠자리가 아스팔트를 물로 착각하여 알을 났는 모습에는 몸서리가 쳐졌다. 또한 작가처럼 자신있게 내 나이나 나에 대해 이야기할 수도 없었다. 어느덧 모든 게 궁금하던 나이는 나도 모르는 새 지나가 버렸고, 모든 걸 당연한 듯 무미건조하게 받아들이는 나만 남아있었다.

늘 여행을 꿈꾸지만, 나는 똑같은 여행을 하더라도 작가의 반도 못보고 돌아오리라 하는 생각에 마음이 아팠다. 똑같은 걸 보아도 그 안에 숨겨진 의미를 얼마나 찾아낼 수 있을지도 의문이었다. 나는 내 자신에 대한 공부도 부족한데.... 이 책의 작가는 나를 보는 만큼 주위를 살필 줄 알고, 주위에 대해 아는 만큼 자신의 삶을 그곳에 투영해 볼 수 있는 사람이었다. 그리고 그가 무척 부러웠다. 매일 매일을 살아가고 싶었지만, 방향을 잃어버린 내 자신이 한심스러웠고, 한편으로는 안타까웠다. 도대체 몇년 째 계속되는 방황인건지. 왜 똑같이 달려도 이 사람과 나는 이만큼 차이가 나는건지. 일상을 살아가는 나는 길위에 있는게 아니라 길 밖에 있는 것이 아닐까.

언젠가 나 역시 길을 떠날테고, 그 순간이 곧 다가왔으면 하는 바람이다. 그 때는 정확히 길 위에 서있길 바란다. 그리고 그 때 내가 딱 이 책만큼 세상을 보고 돌아올 수 있길 바란다.  

**

일상의 표정이 쌓이면 인상이 되고, 그 인상 그대로 얼굴은 나이를 먹는다. 아마도 일상이 인상을 만들고, 인상이 일생을 만들 것이다. 우리가 삶을 채울 수 있는 표정은 몇개 되지 않는다. P.229 

인종이나 성, 재산, 연령을 차별하지 않는 잠이야말로 인류에게 있어 가장 완벽한 평등의 종교다. 언제나 고용하고 경건한 발걸음으로 찾아오는 잠을 우리는 그저 받기만 한다. 아마도 깨어있는 동안의 시간을 열심히 살아내는 것만이 잠에 대한 보답이 아닐까 한다. 팔을 걷어 붙이고 일에 몰두했던 날은 유독 잠이 달았다. P.118