인도에 대해서 약간의 호기심이라고 해야 할지, 혹은 낭만이라고 표현해야할지는 모르겠지만, 한번쯤은 가보고 싶은 곳이 인도인 듯 하다. 다양한 감정들이 섞여 있는 듯 보여 지는 그곳의 모습은, 때로는 번잡해 보이기도 하고 또 때로는 그리 깨끗해 보이지 않는 환경으로 인해 주저하게 되기도 하며, 어슬렁거리는 소들의 한가로움이 신기해 보이다가도 그 무질서함이 부담스럽게 다가오는 곳이 라는 생각을 가끔 했었던 것 같다.

그래서 때로는 인도를 여행했던 사람들의 이야기를 읽어보고 싶다는 생각이 드는 지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서, 처음에는 약간 실망을 했었던 것 같다. 뭐랄까, 그곳을 여행했던 그녀의 이야기가 궁금했던 것이 아니라, 인도는 어떤 모습인지, 인도 사람들은 어떤지 등, 그녀가 없는 인도의 모습만을 상상하고 그려왔던, 조금은 이기적인 생각 때문에 실망 아닌 실망을 하게 된 듯 하다.

그렇게 책을 읽어 나가면서, 이런 생각을 하면서 책을 읽었다는 것에 대해서 조금은 미안했던 것 같다. 당연히 그곳에 그녀가 있었고, 이는 인도에 있었던 그녀의 이야기임에도, 인도의 모습만을 살피려 했던 그 마음이 조금 미안했던 것 같다.

한편으로는, 그녀의 표현을 빌리자면 초면에 너무 많은 말을 들어버린 듯해서, 혹은 그녀가 꽤 많은 것들을 내려놓은 듯해서, 약간 당황스러웠는지도 모르겠다.

“‘말’ 역시도 돈만큼이나 잘 관리를 해야 한다. 한 끼를 비싼 걸로 과하게 먹으면 다음엔 싼 걸로 대충 때울 각오를 해야 하듯이. 너무 많이 떠들고, 과하게 내놓고 나면 허전하고 허탈한 시간을 각오해야 한다.”  (-174쪽에서 발췌)

이는 어떻게 보면 말을 하는 이에게만 해당되는 것이 아니라 이를 듣는 이에게도 이와 같지 않을까 하는 생각에 이 문장을 읽으면서 묘한 기분이 들기도 하면서도, 이 상황이 조금은 신기하게 느껴졌던 것 같다.

그럼에도 조금 더 유연해질 수 있었던 그녀의 여행이 부러웠던 것 같다. 익숙했던 것들과 멀어짐으로 인한 불편과 불안 그리고 걱정의 표현이라 할 수 있는 불만들이 조금씩 줄어들고, 내가 가지고 있던 세계의 좁음을 인정하고 난 후의 편안함이 조금씩 느껴지기 시작해서 인지, 여전히 걱정되고 불안한 것들을 많지만 한번 저질러 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들게 만드는 듯 하다.

“시작만 하면 이렇게 새로운 세상이 열리는 걸.

이렇게 신기하고 재미있고 두근두근 대는 걸.

시작만 하면 말이다. 딱 시작만 하면.“

(- 215쪽에서 발췌)