가끔씩은 하느님도 편애를 하시는가 싶게, 혼자서 여러 가지 재주를 지닌 사람들을 보게 된다. 글이면 글, 음악이면 음악, 그림이면 그림... 그 모든 재주를 한 몸에 다 지닌 사람! 이제하도 그런 사람 중의 하나다. 소설가인 동시에 시인 겸 화가 거기에 노래와 연주까지... 그래서 “전방위 예술가”로 불리우는 그를 누군가는 소설가로 알고 있고, 누군가는 작곡자로 알고 있는 등 제각각이다.

 

나로서는 전공이 문학이다보니 당연히 그를 소설가로 알고 있었다.(그의 시보다는 소설을 먼저 알았기에.) 그렇게 문학사적인 위치 외에 더 보태자면 영화 <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>의 원작자 정도였을까. 그러던 중 그의 작품을 깊이있게 읽게된 것은 이번이 처음인 것 같다.

 

CD와 함께 이 책을 처음 받았을 때, 책을 읽기에 앞서 “사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지”라는 부제가 눈에 들어왔다. ‘그렇지~ 사랑은 때론 아픈 현실이거나 환상의 판타지거나 하니까...’ 그런 생각을 하며 책읽기에 앞서 CD를 먼저 들었다. 나직이 읊조리는 듯한 그의 노래를 들으며 알들말듯한 그의 그림과 함께 책을 읽었다. 책과 음악과 그림, 세 가지가 서로 어울리는 느낌이다.

 

이번 소설집의 제목이 <코>이다보니 자연스레 1961년 한국일보 신춘문예 입선작인 그의 소설 <손>의 내용도 궁금해진다. 또한 그의 전작 <사라의 눈물(1991)>도 있지만, 이번 책에 수록된 “사라의 문”을 읽고 나니 “이제하의 사라”에 대해 새삼 호기심이 생긴다. 분명 “마광수의 사라”와는 또다른 “사라”이니 말이다.

 

기존의 소설 읽기에 익숙해져 있던 터라 그의 소설은 조금 생소하게 느껴진다. 허를 찌르는듯한 끝의 반전이 눈에 들어오기는 하지만 딱히 뭐라고 설명하기는 막연한 느낌도 들고. 보통의 소설이 구상화에 가깝다면 이제하의 소설은 좀더 추상화에 가깝다고 해야할까?

그렇게 차츰차츰 읽다보니 읽는 중간, 뜻밖에도 김기덕 감독의 영화 “빈집”도 연상이 된다. 아마도 “환상적 리얼리즘”을 표방하는 작가의 표현처럼 그의 몽환적이고 환상적인 작품이 그런 연상을 낳았는지도 모르겠다.

 

현실인듯 꿈인듯 그려지는 이제하의 작품세계. 어디까지가 꿈이고 어디까지가 현실인지 혹은 그런 구분이 무슨 의미가 있는지‧‧‧ 추상화의 느낌이 보는 이의 시각에 다라 천차만별로 해석되듯, 이제하의 소설도 그와 비슷할 듯하다. 한 번 읽었어도 나중에 다시 읽으면 또다른 느낌으로 여겨질 수도 있겠고. 시간이 조금 지난 뒤, 천천히 다시 읽어봐야겠다.