나는 예전에 과산화수소수를 담았던 채색 유리병에 염산을 가득 채운 뒤 여차하면 어떤 놈의 면상에다 뿌릴 생각으로 염산병을 항상 몸에 지니고 다녔다. …… 내 생각의 칼날을 벼려주는 호박색깔의 부식성 액체를 담은 이 유리병을 수중에 품은 뒤부터 묘하게도 마음이 차분해졌다. 그러나 마리는 그 산성 액체가 결국에는 내 눈, 내 시선에 뿌려지지 않을지 아니면, 바로 자기 얼굴, 몇 주 전부터 줄곧 눈물에 젖어 있는 자기 얼굴에 뿌려지지 않을까 걱정했는데 그녀의 불안감도 어쩌면 일리가 있는 것 같았다. 아니야. 그럴 리가 있나. 나는 아니라는 시늉으로 미소를 지으며 다정하게 이야기했다. 아니야, 마리, 그렇지 않아. 나는 그녀에게서 눈길을 떼지 않은 채 한 손으로 윗도리 호주머니 속에 있는 배불뚝이 유리병을 살살 쓰다듬으며 말했다.
( /p.9)

나는 이따금씩 힐끔 그녀를 훔쳐보았다. 누가 잘못했는지는 이제 중요치 않았고, 필경 누구도 잘못하지 않았을 수도 있다. 우리는 서로를 사랑했지만 더 이상 서로를 참아내지 못했다. 전체적으로 보자면 우리는 서로에게 나쁜 짓보다는 좋은 짓을 더 많이 했지만 서로에게 가하는 그 작은 나쁜 짓을 이제는 더 이상 참아낼 수 없는 지경에 이른 것이다.
( /p.76)

그녀의 울음은 나를 원망하는 울음이었고 눈물과 눈으로 젖고 흐느낌으로 팔다리를 떨고 있던 그녀는 온 힘을 다해 내 품에 꼭 안겼다. 극도의 공포, 피곤, 탈진, 그리고 지난밤에 가혹하게 자극되었던 감각은 억누를 수 없는, 위로받고 싶은 욕구, 육체의 합일을 향한 뜨거운 욕망으로 표출되었다. 그렇다면 왜 내게 키스하지 않는 거냐고요? 그녀가 내게 원했던 것은 나의 유연한 대화술이 아니라 육체의 온기였으며 그녀는 나의 말과 생각을 깡그리 무시하고 있었다. 그녀가 원했던 것은 마음의 충동, 내 손과 내 혀와 그녀의 어깨를 감싼 내 팔, 육체와 육체가 맞닿은 데에서 비롯되는 충동이었다.
( /p.81)