1811년 열네 살의 루이 랑베르는 그의 천재성을 알아본 스탈 남작부인의 후원으로, 오라토리오 수도회 교단 소유의 방돔 기숙학교에 입학해, 그와 비슷한 기질의 책벌레인 ‘나’(랑베르보다 두 살 아래)와 단짝 친구가 된다. 하지만 랑베르와 나는 친구들과 쉽게 어울리지 못해 소외당하고, 우리만의 친밀한 세계, 무한한 관념의 세계를 구축한다. 신부인 선생들은 루이 랑베르의 비상한 눈빛과 천재성을 반발심과 게으름, 오기로 잘못 알고 끊임없이 가혹한 벌을 준다.

랑베르의 한숨을 통해 나는 슬픔에 대한 찬미를 배웠다. 그것은 [젊은 베르테르의 슬픔]의 가장 아름다운 구절들보다 더 훨씬 더 깊이 내 가슴을 파고들었다. 그러나 정당하게든 부당하게든 법에 의해 비난받는 열정으로 인한 베르테르의 고통을 태양의 찬란함과 계곡의 이슬, 그리고 자유를 갈구하는 가엾은 루이의 괴로움과 비교할 수는 없을 것이다. 베르테르가 욕망의 노예였다면, 루이 랑베르의 영혼은 노예 자체였다. 가장 감동적인 사랑, 혹은 가장 순수하기에 가장 진실된 욕망에 근거를 둔 사랑의 감정은 천재의 비탄을 능가하는 것이다.
(/ p.46)

그는 살아 있는, 숭고한 애가(哀歌) 그 자체였다. 그는 체념했고 침묵했다. 늘 고통을 느꼈지만 '고통스럽다'는 말조차 하지 못했다. 이 세상 전체를 먹이로 삼고 싶었던 그 독수리는 좁고 더러운 사방 벽 안에 갇혀 있어야만 했다.
(/ p.47)