Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The Muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels,

------- 중략 -------

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo

시인 T.S. Eliot의 [The Love song of J. Alfred Prufrock]의 첫 도입부분이다.
제목중의 Prufrock (Prudence와 Frock Coat) 의 합성어에서 볼수있듯이 이시는 조심성있는
자아 (: Prudence 자신내부)와 인간으로서의 자아 (Frock Coat) 사이에서 갈등하는 한 사나이의
모습을 그린 시이다. Prufrock를 입은사내가 You에게 같이가자고 하는 부분은 나와 주관적인 자아와
함께 가자고 말하고 있지만 주인공은 희미한 골목을 지나 응접실에서 미켈란젤로를 이야기하는 여인네들이
있는곳에 도착했을 때에는 끝끝내 용기내어 다가가지 못하고 스스로의 내적자아와 끝없는 갈등을 격는다.

난 소설 황야의 이리를 읽는 내내 이 시를 떠올렸었다.
나와 You는 할리와 이리로, 응접실은 마술극장, 그리고 미켈란젤로를 이야기하고 있는 여인들은 헤르미네로 대변될수 있으리라 생각을 해보았다. 하지만 끝끝내 여인들에게 들어가지 못하고 자의식에 갇혀 나가볼까, 나가볼까 망설이기만 한 엘리어트 보다는 사랑하는 창녈 헤르미네를 죽이고 집으로 돌아온 할러는 이미 자신의 내부의 이리를 물리쳤으며 삶에 한발자국 더 다가가 성숙한 인간으로 자리잡게 된다. 이것으로 볼 때 이미 작가는 자신내부와의 끝없는 갈등을 벗어나 헤르만 헤세라는 작가의 위대함을 더 가중시켰다고도 할수있다.

황야의 이리의 특성으로 볼 때 독자는 그가 고독속에 살수있을까를 하는 의구심을 갖지만 하리는 결코 죽지않고 또 다른 고독을 갖고 있다. 이는 소설의 첫 도입부분의 편집자 서문에 잘 나타나 있으며. 이 소설이 갖는 위대함중의 하나는 바로 이 편집자의 서문을 써 놓음으로써 독자들의 하리에 대한 궁금중을 더 유발하였으며, 그리고 인간자신의 내부 갈등은 하리에서 끝나는게 아니라 하리를 보았던 편집자로 하여금 그 괴로움의 대를 잇게 한다. 헤르만 헤세가 불교에 관심이 있었던 것처럼 이는 인간은 이런 이중의 고민을 반드시 해야 하며 그런 과정을 통하여 성장할수 있다고
여기기 때문일 수도 있다.

[나는 그가 자살하지 않았다고 확신한다. 그는 아직 살아 있다. 어디에선가 지친 다리를 끌며 낯선 집의 계단을 오르내리고, 어디에선가 반짝반짝 윤나게 닦인 쪽마루 바닥과 깨끗하게 손질된 남양삼나무를 하염없이 바라보고, 낮에는도서관에 밥에는 주점에 앉아있거나, 세내어 빌린 안락의자에 누워 있을것이다.
창문너머로 세상 사람들이 살아가는 소리를듣고, 자기만이 외톨이라고 생각할것이다. 그러나 자살을 하지는 않았을 것이다. 왜냐하면 그는 가슴속의 이 몹쓸 고뇌를 최후의 한 방울까지 맛본 후에 이 고뇌에 의해 죽어야 마땅하다는 신념을 여전히 버리지 않았기 때문이다. 나는 지금도 자주 그를 생각한다.
그는 나의 삶을 힘겹게 만들었다. Page 34]

호밀밭의 파수꾼이 몇일간의 방랑에서 돌아온것처럼, 해변의 카프카의 소년이 자의식속의 까마귀와 방황하여 돌아온 것처럼, 황야의 이리도 방랑에서 다시 성숙한 모습으로 돌아온다는 것은 어쩔수없는 인간사의 과정이며 이는 청소년시대의 질풍노도 뿐만 아니라 아니라 50이 다되어가는 할리의 방황처럼 평생을 괴롭와 해야한다는 헤르만 헤세의 메시지를 받을 수 있다.

[언젠가는 장기말 놀이를 더 잘 할수 있겠지, 언젠가는 웃음을 배우게 되겠지, 파블로가 나를 기다리고 있었다. 모짜르트가 나를 기다리고 있었다. Page 308]

이중적인간의 본성을 이처럼 철학과 이성을 통하여 (난 모짜르트를 찾는 부분을 이성을 찾아간다고 보고싶다) 다시 귀의하는 이 결말을 사랑하고 추종한다.