'나의 문화유산답사기'는 그런 내 바람을 기가 막히게 채워주고 확장시켜주는 책이었다. 읽는 순간부터 나는 빠질 수 밖에 없었다. 우리의 땅과 바람에 생명력을 불어넣고 지난 시간을 지금 이자리로 자연스럽게 불러들이는 유홍준의 마력과 같은 글솜씨는, 미문이라서 가슴을 뒤흔드는 게 아니었다. 우리 역사에 대한 사랑, 이 땅에 대한 애정이 뼈속까지 가득했기에 가능한 일이었다. 때로는 따사롭게, 때로는 애잔하고 쓸쓸하게, 때로는 꾸짖듯이, 때로는 모든 일정을 마친 후의 홀가분한 마음으로 그렇게 유홍준은 나를 답사지로 계속 끌어당기고 있었다.

유홍준은 유형의 흔적들로 역사를 재단하지 않았다. 유적지란 역사의 현장에 지금의 시간을 넣어 역사를 새롭게 조명하고 다시금 자신의 언어로 그려낼 뿐이었다. 그는 역사를 과거의 시간 속에서만 해석하지 않았고, 찬란함이나 위대함이란 미사여구로 도금하듯이 그려내지도 않았다. 단지 자신의 서정으로 포근하고 소박하게 녹여내는 의무만 감당했을 뿐이다. 그래서 그가 그린 역사에는 인간미가 담겨있었고 더하거나 덜함이 없이 자연스레 아름답기만 했다. 역사에 아름답다는 말이 가당치않음에도 불구하고 나는 이렇게 쓸 수 밖에 없다.

책엔 내 마음을 대신한 것처럼 가슴에 와닿는 말들이 가득하다. 마치 사람을 대하듯이 역사를 대하는 유홍준의 시선 탓이다. 마음에 드는 말들이 너무 많다. 여기저기 뒤적이며 썼다 지웠다를 몇 번이나 반복해 본다. 책은 분명 문화유산답사기로 되어있지만 나는 이 책을 그렇게 읽을 수 없었다. 이 책이야말로 전라남도 강진을 시작으로 예산 수덕사와 경주, 동해 낙산사와 문경 봉암사, 담양과 고창 선운사에 이르기까지 우리 땅과 문화재에 대한 유홍준의 연시(戀詩)이기 때문이다. 그가 들른 곳은 이제 내가 들르고 우리가 간 곳이 됐다. 그의 각별하고 열렬한 사랑 덕에 문화재는 이제 우리 곁에 설 자리를 얻게 된 것이다. 

이 책이 출간됐을 때 이십대의 끝자락에 있던 나는 이제 사십대의 끝자락에 서있다. 언제 그렇게 시간이 갔나 싶을 만큼 세월이 흘렀다. 그 기간 동안 '나의 문화유산답사기'도 6 권이 더 나왔다. 사십대 초반의 열정적이고 패기넘쳤던 교수 유홍준도 이젠 육십 중반이 되었다. 우리 땅을 '국토박물관 문화유산'이라 부르는 그의 낮지만 진솔한 외침에 내 작은 마음을 조금이라도 더하고 싶다. 1993년의 외침에 2013년, 나는 다시 응답한다.