인터넷서점 인터파크도서

성채(城砦) / 쌩떽쥐베리

아직도 이 쌀쌀함을 꽃샘추위라고 하기엔 단어가 적절하지 않다. 그럼에도 바람은 가끔가끔 옷깃을 여미게 하고 일 년 중 양지와 음지의 구분이 가장 확실한 시절을 건너가고 있다.

생강나무 노란 꽃망울이 쏟아질 듯 화사한 양지에 서있지만 황사덕분에 햇살의 두께는 화선지처럼 얇은 오후다.

오래된 책 한권을 찾아 펼쳐본다. 젊은 시절 얄팍한 월급을 더 얇게 저며내다시피 하여 샀던 세계문학전집이다. 카프카와 쌩떽쥐베리와 보봐르, 까뮈, 싸르트르. 세상도 모르고 그저 교과서나 뒤적이다 만 어줍잖은 청춘이 한 시대의 사상을 휘젓던 대가들의 소설을 과연 얼마나 이해했었는지는 모르겠다. 그럼에도 밑줄이 그어져 있고 가끔 또박또박 뭔가 메모를 해 둔 걸 다시 볼 때마다 오늘 나의 모습이 어느 날 문득 이루어진 것은 아니었다는 걸 확인한다. 한 시절 내 영혼을 담그고 살았던 그 책들은 결혼을 하면서도 기꺼이 신혼집으로 가져왔고 아직껏 내 책꽂이의 한 쪽을 자리 잡고 있다. 한 때 얼마나 뒤적였었는지 유난히 낡은 책은 이제 나이를 이기지 못 하고 너덜거린다. 내지와 분리된 겉표지를 투명 테이프로 다시 손질했다. 뒤적이는 책장마다에서도 노랗게 생강나무 꽃이 피어난다. 나이를 먹은 종이에서 풍기는 세월의 매캐한 냄새가 미세한 먼지와 더불어 날아오른다. 하얀 나비 떼 같다.

결국 문제는 행동의 방법이다. 왜냐하면 지속하는 것은 바로 그것이고, 그리고 한 여행자가 이 산등성이에서 저 산등성이로 걸어갈 때, 자기 목적지에 도달하는 것이 어떤 의미를 지녔다고 느끼는 것은, 그의 환상일 뿐 그의 목적은 아니기 때문이다. 그와 마찬가지로 현재 있는 것을 받아들이지 않고는 진보는 있을 수 없다. 그래서 그대는 끊임없이 새 출발을 할 것이다. 또한 나는 휴식을 믿지 않는다. 왜냐하면 그와 같은 논쟁 때문에 그가 괴로워할 경우 논쟁의 두 가지 요소 가운데 한 가지를 무조건 받아들임으로써 일시적이고도 유해한 평화를 추구하는 것은 적합하지 않은 일이기 때문이다.

앙뜨완느 드 쌩떽쥐베리는 1900년 6월29일 프랑스에서 태어났다. 네 살 때 갑자기 아버지가 돌아가셔서 가족을 떠나 숙모와 외할머니의 집을 오가며 생활한다. 어린 앙뜨완느는 두 집을 오가면서 기차와 비행기에 많은 호기심을 가지게 되었고 자연 속에서 꿈과 환상을 기를 수 있게 되었다. 우여곡절을 겪으면서 비행기 조종사로 활약한 그는 1935년 12월 쟈삐가 세운 파리-사이공 간의 비행기록을 끼뜨리기 위해 뜻을 같이 하던 동료 프레보 기사와 함께 사이공을 향해 출격한다. 그렇지만 카이로에서 20Km 떨어진 사막에 불시착하게 되어 닷새 동안 먹지도 마시지도 못하고 헤매다가 구사일생으로 베드인 대상에 의해 구조되었다. 구조되는 순간 그는 자기를 구해 준 베두인의 얼굴에서 모든 인간의 모습을 보았다고 한다. 그는 이 때 인종이나 국적에 의한 차별이 부조리한 것이라는 사해동포주의(四海同胞主義)의 필요성을 절감하게 되었다고 한다. 쌩떽쥐베리의 생애는 이쯤 생략하고 그의 사후에 미망인에 의해 출간된 소설 성채(城砦)에 대해 알아볼 필요가 있다.

성채(城砦)는 쌩떽쥐베리 사후 4년 만에 출간되었다. 이 책은 평소 한밤중에 집필을 하는 습관이 있는 쌩떽쥐베리가 알아보기 힘든 필치로 아무렇게나 노트한 것과 녹음기에 취입해 놓으면 다음날 비서가 그것들을 정리해서 타자로 찍어 놓았던 것들을 주위의 친구들과 작가들이 그의 사후에 모아서 정리한 것이다. 그의 대부분의 작품에서 보여주는 것은 주로 생명을 건 모험을 통하여 얻은 명상과 비젼이다. 그러나 이 책 성채(城砦)는 이전의 작품세계와는 많이 동떨어진 세계를 보여준다. 무척 많은 양에 일정한 스토리도 없으며 쉽사리 이해하기 힘든 비유로 이루어져 있다. 때문에 이 책에 대해선 평가에서도 호,불호가 확실하게 갈라진다고 한다.

이 책 속에 나타나는 테마는 복잡하고 다양하지만, 줄거리 자체는 간단하다. 전 작품을 통하여 직접 등장하는 사람은 베르베르족의 왕인 <나> 한 사람이다.

북아프리가 사막에 있는 베르베르 족의 한 왕자가 부왕의 가르침에 따라 왕이 된다. 전반부는 왕이 되기 전에 부왕으로부터 받은 교훈과 예지를 간접으로 전한고 있다.

‘나는 연민의 정이 인간의 정도(正道)를 그르치는 것을 너무나 많이 보아왔다.’ 라고 이야기를 시작하는 그는 자기의 백성을 이끌고 어느 신비한 성을 공격하여 일종의 이상향을 건설하고자 한다. 그 과정에서 사회 각층의 인물들과 이야기를 나누며 지도 계급, 지식 계급, 중산 계급 그리고 하층 계급까지 관찰한다. 그가 관찰한 수상. 장관. 장군으로 등장하는 지도계층은 무력으로 모든 백성들을 다스릴 수 있다고 믿는다. 역사학자. 논리학자. 해설자로 대변되는 지식 계급은 직업이나 전문 의식에 얽매여 전체적인 구도를 보지 못 한다. 그렇다면 중산계급은 어떨까? 목수. 대장장이. 병사들로 이루어진 중산계급은 자기들의 직업이 의미를 갖는 때는 창조적 의지를 발휘하여 무엇인가를 이루려고 하는 상위 계급의 의도에 따라 그 기능을 수행할 때라는 사실을 모르고 있다. 무희. 걸인. 창녀. 가수로 묶어놓은 하층계급은 좋은 환경을 만들어 주어도 거기에 만족하지 못 하고 이전의 환경으로 돌아가고 만다. 그는 그가 만난 계층의 사람들 속에 도사리고 있는 모순과 결점과 짧은 생각들, 그들이 벗어날 수도 없고 벗어나고자 하지도 않는 숙명에 대해 명상을 한다. 그러면서 공허한 밤에 이렇게 말하기도 한다.

‘열정과 식욕을 혼동하지 말라. 자신을 위해 갈구하는 열정은 진실한 열정이 아니다. 나무는 자기에게 아무 대가도 돌아오지 않는 과일 속에 열정을 쏟는다. 나의 경우도 그러하며 나의 백성에 있어서도 마찬가지다. 그 이유는 나의 열정은 아무런 대가도 없는 과수원을 향해 흐르기 때문이다.’

성채(城砦)는 지극히 사색적이고 비유적이면서도 일면 비민주적인 면을 보여준다. 그러나 그 비민주적인 부분을 넘어서 작품 속에서 세우고자 한 이상향적인 제국이라고 할지라도 그 제국이 인간 위에 있지는 않았다는 것이다. 제국을 세우고자 함은 인간을 이룩하기 위해서이지 제국을 위해 인간을 억제하지 않는다고 얘기한다. 또한 질서는 결과이지 힘의 원인은 아니라는 사실 또한 환기시켜 준다.

‘질서란 생명의 결과이지 그 원인은 아닌 것이다. 질서가 강력한 도시국가의 표시일 수는 있지만, 그 원인은 아닌 것이다. 생명력과 열정과 지향이 질서를 창조하는 것이지 질서가 생명력이나 열정이나 지향을 창조하는 것은 아니다.’

작가의 시각이 비민주적이라는 비판에도 불구하고 최종적인 종합을 보면 인간은 직업과 가족과 자기가 속한 공동체에의 협력을 통하여 위대한 사회를 건설하는 데 매진하면서 아울러 자신의 마음속에 마음의 성채 마음의 왕국을 건설하여야 한다고 말한다. 또한 지도자의 임무는 백성을 올바른 방향으로 이끌어 가고, 또 특히 백성의 생활에 활기와 열정을 불어넣어 주는 데 있다는 것을 보여주고 있다.