자거라, 네 슬픔아

그러고 보니 지난 며칠 에너지를 과잉 소비하며 읽고 있던 ‘사형제 부활이냐 형벌제도 폐지냐’를 내려놓고 잠시 외도를 하는 기분으로 읽은 책들이 내게 좋아하는 여성 작가들의 책을 골고루 읽었다. 공지영의 소설 한 권. 정이현의 단편집 한 권. 그리고 신경숙의 에세이 한 권. 공선옥이 빠져서 좀 아쉽지만 오늘 쯤 친구의 가게에 잠시 들러 공선옥의 책을 뒤적여 볼 참이었으니 마음을 잠시 뒤로 미룬다.

‘자거라, 네 슬픔아’는 신경숙의 글과 구본창의 사진으로 엮어졌다.

이 책을 산문집이라고 해야 할까? 아님 사진집이라고 해야 하나? 페이지 마다 구본창의 사진이 들어가 있으니 사진집이라고 해도 될 법하지만 아무리 들춰보아도 사진과 연결되는 신경숙의 글이 더 많으니 산문집이라고 해야겠다. 

구본창은 아주 오래 전 내가 좋아하던 인테리어 잡지의 사진기자였다. 그러니까 지금의 유명한 사진작가 구본창 이전에 인테리어에 실릴 사진을 찍던 시절의 구본창이 나에겐 더 낯익다는 소리다. 그 때도 강렬한 빛을 자제하거나 자연스럽게 찍은 그의 사진들을 좋아했었다. 주로 정원이 예쁜 집, 인테리어가 잘 된 집, 명사들의 근사한 집들을 그가 찍었던 것 같고 그로부터 몇 년 후엔 명사들의 사진과 함께 그가 쓴 인터뷰 기사도 보았던 것 같다. 그로부터 또 한참 시간이 흘러 그는 지금 유명한 사진작가가 되어 있는 모양이다. 오래간만에 친구들 만나니 그 새 부잣집 사모님이 되어 명품으로 휘감아 범접할 수 없어진 때의 허전함과 놀라움 그리고 부러움을 함께 느꼈다. 어쨌든,  

그런 구본창의 사진들을 신경숙의 글과 함께 만나는 건 기분 좋은 일이다. 내가 좋아하는 사람들을 동시에 만날 수 있으니까.

나는 컬러 사진보다 흑백 사진을 더 좋아한다. 잘 짜여진 구도로 찍은 사진보다는 그저 자연스럽게 찍은 일상의 사진들을 더 좋아한다. 책 속엔 두 가지의 사진들이 모두 들어있다. 취향대로 흑백에 흐트러진 구도의 자연스러운 일상에 더 눈이 간다. 함께 곁들여진 신?가 높지도 않고 감정이 고조되어 있지도 않아서 좋다. 그저 수다를 떨듯 편하게 마치 사진속의 이야기를 풀어놓듯 이야기를 풀어 놓는다.

글을 먼저 써놓고 사진을 찍었을까? 잠시 의아해하기도 했지만 사진 찍은 해를 보니 아무래도 그건 아닌 거 같다. 그렇다면 사진을 보고 글을 썼다는 소린가? 역시 신경숙은 타고난 이야기꾼이다. 물론 이 책에도 ‘서례언니’에 대한 이야기가 나온다. ‘감자 먹는 사람들’에서 만났던 것 같은 이야기도 있다. 그렇지만, 내가 신경숙의 이야기에서 좋아하는 것은 그녀의 엄마와 아버지에 대한 이야기이다. 마치 남의 이야기를 하듯이 천연덕스럽게 집안 이야기를 풀어내는 그녀의 글을 읽으면 왠지 그녀는 나만큼이나 마음에 둘러친 담장이 높으리라는 생각이 든다. 하지만, 싸리울이라 바람도 잘 드나들고 앞집 뒷집 오가는 발걸음까지 모두 다 알아볼 수 있는 담장. 그 안에 자신을 오롯이 앉혀두고 사는 사람일 것 같다는 느낌. 하지만, 누군가 아니라고 해도 별 달리 대구를 할 맘은 없다. 이건 어디까지나 신경숙의 팬 중 한사람으로서의 내 느낌일 뿐이니까. 

책의 표지엔 1989년 일본에서 찍은 것이라 되어있는 어느 개키지 않은 이부자리의 사진이 실려 있다. 아쉽게도 이 사진에 덧붙여 쓴 신경숙의 글은 그녀의 다른 글들과 달리 그래서? 라는 물음표를 달게 한다. 제주도에서 만난 어떤 소녀를 하룻밤 그녀의 숙소에 재워줬다는데 아침에 일어나보니 그녀는 가고 없더란다. 문득 그 소녀가 누웠던 자리 베개와 시트가 구겨진 채 한 쪽으로 밀려나 있더란다. 침대에 잠시 걸터앉았던 그녀는 가방을 꺼내고 짐을 싸기 시작했다고 글을 끝내고 있다. 아참, 그 전에 그 소녀는 눈코입이 깨끗하고 이마가 반듯한 처녀였다고 소개했다. 대부분의 다른 모든 글들은 쉽게 가볍게 편하게 내 마음에서 소화가 되었는데 애매모호한 이 글만큼은 전혀 신경숙답지 않다는 생각을 했었다. 가끔 우리는 너무 거창하게 삶을 포장하고 설명하고 싶어 하지 않나 라는 생각이 들 때가 있다. 때로는 소박하고 단순한 게 더 큰 울림으로 다가설 수 있는데 꼭 무엇인가를 더 얹어야지만 될 것 같은 위태로움. 이 글이 바로 그런 부분이었다.

239쪽의 1985년 비행기 기내에서, 라는 제목으로 찍은 사진이 있다. 아마도 구본창의 손이지 싶다. 책을 읽으면서 잠시 이 손을 신경숙의 손으로 착각한다. 재미있는 현상이다. 그런 착각 속에 ‘손’이라는 부제가 붙은 장의 글을 읽는다. 그러곤 비로소 내가 이 책을 읽으며 느꼈던 느낌들. 사진과 글과의 일체감들이 신경숙이 만들어내고 있는 이야기일 런지도 모른다는 생각을 퍼뜩 해낸다. 불현듯 책에 빠져있던 정신을 차리고 보니 마지막 장을 넘기고 있다. ‘루미’라는 고양이에 대한 이야기이다. 하지만, 나는 고양이는 좋아하지 않는다. 다행이다.