오늘의 거짓말

소설 앞에서 점점 더 모르는 것이 많아진다. 다만 내 작은 이야기들이. 내가 만든 길을 지우며 나아가고 싶어 한다는 것만은 분명히 알겠다. 도망치는 일은 영원히 없으리라 이제야 겨우 수줍게 다짐한다.(page338-작가의 말 중)

정이현의 단편소설집인 [오늘의 거짓말]에 실린 작가의 프로필 사진 속에서 정이현은 마치 수줍은 소녀처럼 해맑게 웃고 있다. 소위 메이저 작가군의 여자들 그러니까 은희경. 공지영. 신경숙. 공선옥 같은 이들의 분위기에 비해 그녀는 한참 어려 보인다. 사진 속에서 웃고 있는 그녀의 웃음이 문득, 화원에서 보았던 이름을 외우지 못 한 보라색 난쟁이 꽃이 생각나 한참 손을 놓고 있었다. 갑자기 견딜 수 없이 궁금해지는 꽃 이름이 난감해서......

정이현의 소설들은 색다르다. 그녀 소설의 주제는 대부분 현실적이고 사실적이다. 마치, 세밀화를 보는 듯 아하~우리 일상 속에 이런 부분이 있었지! 라는 감탄을 자아내게 한다. 물론, 그녀가 보여주는 부분들이 모두 행복하지는 않다. 차라리 우리가 좀 치사한 방법이지만 의도적으로 한 쪽으로 밀어두고 싶어 하던 생각과 감정들을 보여준다. 그래서 그녀 소설의 소제는 비현실적이다. 하지만, 현실적이며 도한 비현실적인 상황과 감정의 그 익숙함이 오히려 색다르게 다가온다.

소설 속에 등장하는 시간들. 1995년과 1979년 1985년과 2004년 1972년 이 책이 묶여진 시점인 2007년의 여름과 내가 이 책을 읽고 있는 2009년의 늦은 봄이랄까 이른 여름이랄지 종잡을 수 없는 계절 속에까지 소설 속의 사건들은 소설로만 존재하길 거부하며 사실로 존재하고자 몸부림을 치는 것 같이 느껴진다. 그 몸부림들은 소설 속 주인공들을 현실 속의 인물로 만나게 하는 마술을 부린다.

‘타인의 고독’의 주인공 종우야말로 내가 좀 살아봤으면 하는 인생이다. 종우의 삶을 들여다보며 내가 너무 많은 관계에 휘감겨 있었다는 자각을 하게 되었다. 종우의 삶이라 다르겠지만, 기존의 사회 질서 속에서 비교적 유유자적할 수 있는 냉소적이고 개인주의적인 그의 삶이 맘에 든다는 것이다. 

‘그 남자의 리허설’의 주인공 그 남자 강창규의 경우는 읽는 내내 마음이 답답하다. 문득 드라마를 보면서 마치 자신이 드라마의 주인공처럼 안타까워하고 분노해하는 엄마가 생각났다. 그 남자의 이야기를 읽으며 그 남자가 마치 나인 것처럼 답답하고 화가 났기 때문이다.

공부방이 있는 아파트의 현관을 지날 때마다 강창규를 생각한다. 나갈 때는 저절로 스스륵 열려주는 문 하지만 들어갈 때는 비밀번호나 키가 없으면 절대로 들어설 수 없는 요지부동의 세계. 도무지 아량이라곤 찾아볼 수 없는 그 세계는 소설 속 타워펠리스에 사는 강창규에게만 해당되는 건 아닐 것이다. 우린 이미 너무 많이 마음을 잠그고 살지 않나? 내가 나가고 싶을 땐 언제든 내보낼 수 있지만 받아들이기엔 많은 절차가 필요한 개인의 시대. 그런 ‘홀로’의 시대에 강창규가 강박증처럼 ‘냄새’에 시달리는 것은 당연한 것인지도 모른다. 지방의 소도시 시립합창단 자리에서 버티고 살아남기 위해서 몸부림치는 그는 바로 우리의 자화상이다. 키를 가진 사람에겐 비겁할 정도로 친절하지만 단지 키를 가지지 않았다는 이유로 방금 전 인사를 한 사람과도 안면을 몰수하는 몰인정한 아파트 경비원을 누가 손가락질 할 수 있을까 그들이야말로 사회의 모습일 뿐이다. 이 밖에도 ‘삼풍백화점’ ‘어금니’도 같은 생각을 하게 하는 이야기들이다.

정이연은 숨기고 싶은 인간들의 욕망과 감정을 아닌 척 잘 끄집어낸다. 물론 적나라하게 펼쳐 보이지 않기 때문에 제대로 그의 의도를 읽어내기는 쉽지 않지만 그 감정의 일상성이 오히려 정이연의 소설들을 특별하게 만드는 것은 아닐까? 그녀의 새로운 소설을 기다리는 재미를 내 책 읽기에 추가하기로 한다.

공지영의 소설을 읽으면 가끔 감정이 충만한 시어를 만나듯 말랑말랑한 감성을 만나는 게 낯익다. 신경숙의 소설은 그녀의 삶의 이야기들이 녹아있음을 느낄 수 있다면 내가 좋아하는 공선옥의 소설은 치열해서 좋다. 거기에 또 한 사람. 정이연을 꼽는다. 아직 젊어서 푸르른 눈이 좋다. 눈이 푸르러서 거기 뻔 하게 있는 상황을 푸르게 다시 풀어내는 그 날카로움이 좋다. 이 책 ‘오늘의 거짓말’을 읽으며 해 본 생각들이다.