엄마의 집

“사랑은, 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷할 거야. 지구의 중력을 이탈해 별들이 보석처럼 빛나는 무한의 우주를 지나 꿈꾸어온 달에 착륙하는 여행 말이야. 그 여행이 엄청난 것은 우주선도 없고 연료도 없이 오직 단둘이 끌어안고 스스로 발사체가 되어 날아간다는 점이지. 그리고 달나라에 갈 수는 있지만 그곳에서 살 수는 없는 것처럼, 사랑 속에 안주해서 살수도 없단다. 실제로 달은 채석장처럼 끔찍하게 척박한 곳이고 이간의 발을 둥둥 뜨게 만드는 곳이지. 단지 지구와 달 사이. 원심분리기같이 굉장한 속도로 회전하는 허공만이 사랑의 현장인 거야. 사랑이 끝나고 지상으로 돌아올 때는 우주선을 버리고 각자의 낙하산을 펴야 하지. 이 지상에 따로따로 떨어져 착륙해야 하는 것. 사랑은 그런 거야. 얼마간의 시간이 흐른 뒤, 그때 함께 있든, 혹은 헤어져 있든, 무사한지 서로의 안부를 묻는 것으로 결국 끝이 나. 삶은 사랑의 열정이 아니라 인간의 도리로 사는 거거든.”(page194-195)

한 여자를 주목한 적이 있었다. 나는 그녀의 문체가 맘에 들었다. 그녀의 청동빛 언어들이 좋았다. 그 때는 이제 막 빛을 발하는 신성처럼 뜨겁지만 환하지는 않았던 그녀. 하지만, 어느 모임에선가 그녀가 지방 국립대를 졸업했다는 이유로 우선 평가절하 되는 것을 보았다. 전혀 쓸 모 없는 그 편견이 싫어서 그녀가 유명해지길 바랐었다. 그 여자가 오늘 내가 만나는 소설가 전경린이다.

책의 말미에 문학평론가 김형중은 ‘페넬로페의 후일담’이라는 근사한 제목으로 역시 근사하게 그녀의 소설을 평하고 있다. 작품집에 함께 실리는 작품 해설이야 당연히 우호적일 수 밖에 없다. 하지만, 해설을 읽으며 나는 생각한다. 글 잘 쓰는 작가에 글 잘 쓰는 비평가의 환상적인 조합이군 이라고. 전경린이 성애소설가라느니, 대중추수적이라느니 하는 비판들을 달고 다닐 때 내가 좋아한 전경린은 바로 그 때의 모습이었다는 생각이 든다.

 

세상의 모든 것들은 어쨌거나 주어진 순서가 있으며 통합적인 진리대로 움직인다고 생각한다. 인간이 행하는 모든 행위들은 그것이 음악이든 미술이든 아니면 문학이든 비슷한 단계를 거치지 않나싶은데 처음엔 잘 모르니 떠듬떠듬 어설프고 단순하다. 그 다음엔 익숙해진 기교와 성취에 대한 자신감에 화려하고 풍성해졌다가 어느 때에 이르러 다시 단순해지는데 이 때의 단순함은 처음의 단순함과는 달리 감정과 기교에 대한 많은 생략과 지움으로 이루어진 것이라 단단하고 야무지다. 은희경도 신경숙도 그리고 공지영도 공선영도 속칭 메이저라 불리는 그들 모두도 이 법칙에서 자유롭지 못했던 거 같다. 유명해지고 나자 너무 무거운 주제를 끌어왔고 제대로 소화해내지 못한 채 낑낑거려서 실망스러웠다. 전경린 그녀도 세태의 흐름에서 비껴 앉기엔 힘이 부쳤던 것일까? 아쉽지만 전경린도 그런 흐름 속에서 헤어나지 못 하고 끌려가고 있다는 생각이 든다. 그들은 지금 익숙해진 기교와 성취에 대한 자신감에 화려하고 풍성한 시절을 살고 있다. 시간이 흘러 그들이 좀 더 담백해지길 독자인 나는 기다린다.

여자에게 자기 명의로 된 집이란 어떤 의미일까? 작가는 ‘작가의 말’에서 이렇게 얘기한다.

한 여자가 집을 갖는다는 것은,

경제적이고 정신적이고 육체적이고 윤리적인 문제를 자신이 전적으로 통제하는 일이다.

인간적인 공허와 경제적 강박이 외풍처럼 넘나든다 해도, 나의 집을 가지고 누구의 간섭이나 방해도 받지 않고 온전히 자유롭게 존재하는 것은 초월적일 만큼 즐거운 일이다.(page299 작가의 말 중에서)

결혼 후 어찌어찌 집을 한 칸 마련했을 때 나는 남편 명의로 하는 것이 당연하다고 생각했었다. 그렇다고 해서 내가 순종적인 가부장제도 속의 여자냐 하면 ‘never’ 절대로 아니다. 나야말로 ‘엄마의 집’의 엄마인 미스 엔과 흡사한 정신세계를 가지고 있다는 생각을 한다. 친구 중엔 아주 조심스럽게 집 명의를 누구로 했는지를 물으며 혀를 차는 이도 있었지만(내가 알기론 요즘은 잘못되었을 때를 대비한다는 명목 하에 아내 이름으로 집을 등기해둔다고 한다. 그러니까 잘 나가는 소수의 남자들을 제외하고 대부분의 남자들은 집이 없다는 소리), 집이란 재산으로서의 가치 이외에 많은 의미들을 함축하고 있지 않은가? 나도 미스 엔과 같은 입장이라면 그녀가 그랬던 것처럼 죽을 둥 살 둥 내 이름의 집을 가지기 위하여 기를 썼을 거다. 하지만, 얼마나 다행인가 돌아보니 난 남편과 이혼을 생각해 볼 필요가 없다. 나의 남편은 미스 엔의 남편처럼 운동권 출신도 아니고 중요한 것은 미스 엔의 남편처럼 많이 배워서 소유와 분배에 따른 자본주의의 불합리에 대해 몸서리치지도 않으니 말이다. 그냥 평범한 도시의 소시민인 남자에게 그의 이름으로 된 집이란 허리에 힘을 줄 수 있고 남들 앞에서 헛기침을 할 수도 있는 웅장하지는 않지만 어쨌건 기댈 수 있는 든든한 빽이 되지는 않을까? 집은 여자에게만 의미 있는 공간이 아니고 작금의 세태엔 남자들에게야말로 더 의미 있는 공간이 되어가고 있다고 생각을 이 책을 읽으며 해 보았다.

책 표지에 실린 소설가 정이현의 평엔 이 소설을 ‘엄마와 딸’의 이야기라고 단정 짓고 있다.

왜일까? 호은이라는 대학 2학년 아가씨가 화자라서? 그리고 이혼한 엄마의 동선을 따라가고 있어서? 최소한 전경린이 정이현의 말에 수긍했다는 소린가? 그러니까 당당하게 책 표지에 그녀의 평을 실었겠지.

나는 이 소설을 제대로 사랑하는 법을 배우기 전 억압과 은폐를 먼저 배웠고 뒤늦게 자유와 자율의 맛을 알았지만 향유를 배우지 못한 채 어정쩡하게 끼어있는 40대 세대의 고통을 들춰내려고 했던 것은 아닐까 하는 시선으로 소설을 읽었다. 호은이와 엄마의 행적을 뛰쫓으며 숨어버린 남자 아버지의 행적에도 많은 관심을 쏟았다는 소리다. 엄마와 호은이 승지의 이야기들이 주를 이룸에도 불구하고 그들의 삶은 왠지 현실감이 떨어지고 몽롱하다. 다만, 간간히 나타나는 아버지의 목소리가 훨씬 사실적으로 다가온다는 것은 내 관심이 혹시 사회학 측면으로 치우쳐있는 것은 아닌가하는 생각이 들기도 하지만, 어쨌거나 ‘엄마와 딸’의 이야기라는 단정엔 반만 수긍하겠다.

엄마와 호은이 그리고 관계 설정이 모호한 승지. 엄마의 애인인 아저씨. 이들의 관계야 말로 현 세태를 잘 반영해주는 부분이다. 하지만, 이 부분도 전경린은 너무 아름답게 따뜻하게만 이야기를 풀어놓은 게 아닐까라는 생각을 하게 했다. 실제로 이런 인간관계를 가족이라는 이름으로 엮을 수 있는 것인지 그리고 이렇게 화기애애하기만 할런지 궁금해진다. 좋은 시절이 있으면 안 좋은 시절도 있다고 다만 눅눅한 이야기는 뺐을 뿐이라고 이해하겠지만 전경린이 하고 싶었던 이야기들은 부분 부분으로 나뉘어 파묻혀버린 느낌이어서 아쉽다.

그럼에도 불구하고 전경린의 소설을 만나는 것은 즐겁다. 그녀 나름의 문체를 만나는 것도 즐겁고 당돌하다 못 해 발칙한 그녀의 상상을 따라가는 것도 즐겁다. 그것이 성에 대한 것이든 대중이 좋아하는 부분만 건드리는 것이든 나는 상관하지 않는다. 그게 배 아프면 그들도 전경린처럼 용감해지거나 막무가내이거나 하면 될 일이다.