봄날 시(詩)를 읽다. 2

 

서양숙 시집(詩集) 너무 오래 걸었다

 

가끔은 오래된 저 여관에 들고 싶어

엉거주춤 일어나 형광등 끈을 잡아당기는 그 연애

이불 밑 깊숙이 손을 넣고 앉았는데 어느 새

쥐가 들어와 입술을 깨물어 깠다는 거짓말 같은 연애

벌건 목덜미에 붕대를 감은 그 핑계의 연애

나보다 더 수줍어 주전자 슬쩍 내밀던

내 또래 아가씨의 푸릇한 그 연애

내 이름 써야 할지 미운 놈 이름 써야 할지

고민할 것도 없이 숙박계에 내 이름 한 번

크게 또박거리며 쓰고 싶어

그래, 가끔은 비디오도 음악도 없는 그 낡은 연애

지퍼 사이에 블라우스 단추가 함부로 끼어드는 그 연애

두루마리 화장지 베고 누웠던 그 연애

깨진 타일 벽 나무 대문의 저 여관

저 벽을 열고 다시 그곳에 들고 싶어

서양숙 [오래된 연애]-전문

 

성님. 이렇게 불러놓고 나면 나도 모르게 풋~웃음이 터진다. 남들은 ‘언니’라고 부르더구만 굳이 ‘성님’이라 불르는 내 심사가 조금 별스럽다고 느꼈던가 어느 날 성님은 그예 김시인에게 자신을 ‘성님’이라 칭하는 내 속내를 궁금해 했던 것도 같다. 나도 모를 일이다. 처음 인연이 되었을 때부터 당연히 ‘성님’이었던 것 같으니까. ‘언니’라는 호칭은 생각해 본 적도 없는 것 같으니까. 그런대 다시 생각해보면 서양숙 시인한테는 ‘성님’이라는 호칭이 왠지 착 들러붙는다. 그녀는 그런 사람이다.

잘 다려놓은 차처럼 무덤덤하면서 또한 담담한 사이지만 그렇다고 소식을 듣고 영 아무렇지도 않은 그런 사이는 아닌데 어쩌다 보니 소박하고 오롯하게 치른 출판기념회에도 가질 못 했고 여름 볕 아래 잠시 만나 짜장면 한 그릇 맥주 한 병 나눈 후 또 한참을 못 보고 세월을 지나가고 있다. 귀한 시집을 받았으니 인사도 해야할텐데 나는 언제나 제대로 사람 구실을 하며 살려나 모르겠네.

블로그에서 페이스 북으로 자리를 옮겨가며 서양숙 시인의 짧은 글을 만날 때마다 어떤 시를 쓰는 사람일까 참 궁금했었다. 선생이라곤 없이 순 날 것으로 혼자 좌충우돌 하는 나 같은 사람에게 이윤학 시인과 이어진 듯 학습의 냄새가 나는 서양숙 시인의 시는 당연 궁금할 수밖에 없었다. 잘 다듬어지고 정제된 시어를 만나게 되리라 내심 기대가 되기도 했었고 통통 거리는 사고의 확산도 궁금했다. 물론, 그 기대와 궁금함이 쓸 데 없는 것은 아니었음을.

시집 속에서 만나는 우리 성님은 생강처럼 아리다. 성님의 시를 읽으며 가끔가끔 마음에서 불어나오는 바람소리를 들었다. 조금 삭막하고 조금 쓸쓸하고 그렇지만 그 바람 끝 어딘가에 아직 내 놓지 않은 수맥을 안고 있는 듯한.

아무쪼록 우리 성님이 내내 건강하길 기원한다. 이즈음 자꾸 어디가 덜 좋은 듯한 안부를 올리셔서 조금 걱정이 된다. 언제 같이 미조 한 번 가야할 텐데. 나처럼 주변머리 없는 사람도 그러려니 있는 그대로 봐주는 살갗게 대하려 하지도 마음을 터놓으려 하지도 않는 그저 있는 그대로의 성님. 우리 술 한 번 해야지요? 봄날이 가고 있슈~

 

논냉이꽃 점점이 핀 화원을 걸어 들어간다

꽃무늬 팬티를 걷어 손 다림질을 하고 있다

줄기 끊어진 논쟁이 꽃이 보인다

색 바랜 꽃잎이 있다

꽃 이파리 떨어져 나간 꽃도 있다

누가 이 화원을 다녀갔는가

빨래줄 얹어있던 자국

손바닥을 밀어 다려본다

몇 번을 삶아 느슨해진 고무줄

오래된 화원 울타리 헐어져 있다

다녀간 흔적이 숨어있다 다시 피어 오른다

논냉이꽃 다시 피어난다

손 다림 지날 때마다

봉오리 톡톡 터트리고 있다

팬티 가득 냉이냄새 진동한다

서양숙 [화원]-전문