봄날 시(詩)를 읽다. 1

 

이효윤 시집(詩集) 빈집

 

 

새벽부터 시작해서 언제 쓰러졌는지 모른다 / 나에게 있어서 술은 언제나 자의 반 타의 반/

한잠 자고 일어나면 머리맡에 / 술 한 되쯤은 있어도 괜찮다 / 계절은 늦가을이어서 창문을 흔들며 가는 / 바람 소리에 주위는 더욱 더 적막하고 / 서가에 꽂혀 있는 책들을 바라보며 / 나는 죽어도 이름은 저 속에 남아 있겠구나 / 살아갈수록 줄어드는 것은 나이요 / 늘어가는 것은 근심뿐 / 곤히 잠든 아내의 가리마에서 / 산국화 쓸쓸히 피어 있는 오솔길을 연상한다 / 술을 따르며 어두눈 세상을 일별해보면 / 역사가 흐르는 강가에 서서히 봄기운이 감돌고 / 꽃샘추위도 만만치 않으리 / 밤이 가면 낮이 오고 낮이 가면 또 밤이 오고 / 역사가 이렇게 되풀이 된다면 / 누가 목숨을 걸고 피를 흘리며 싸울 것이냐 / 창문을 열어 산과 들을 우두커니 바라본다 / 시를 계속 써야할 것인가 말 것인가 / 어제는 하루종일 비가 내렸으므로 / 지금은 일요일 새벽 / 내 마음 속 스산한 풍경 속으로 마지막 술이 / 안개처럼 퍼져가며 나는 또 쓰러진다.

[이요윤 시(詩) ‘자작시를 학대하며’ 전문]

 

시집을 읽다보니 ‘철거현장에서’라는 참으로 뜨거운 시가 실린 페이지에 ‘95년 1월 4일-기다림이란 참 좋은 거다 설레임이 있어서...’라고 적어놓은 메모가 눈이 들어온다. 한동안을 나는 이효윤 시인을 가끔 만나 이런저런 시 얘기를 듣곤 했었다. 그 찻집은 아마도 내동교회에서 인하참치 쪽으로 내려오던 골목길 오른쪽 2층에 있던 미네르바라고 기억한다. 정작 내 시에 대해선 이렇다 저렇다 한 마디도 해 주지 않았던 그 양반은 그저 시단 돌아가는 얘기와 당시 같이 어울려 다니던 다른 시인들과의 두주불사 행사를 연애담이나 무용담처럼 들려주기도 했으며 가끔 자신의 시를 낭송해준 후 시에 얽힌 이야기나 또는 시작과정을 농담처럼 옛날이야기처럼 들려주었다. 당시 함께 시작활동을 하는 모임이 있었지만 술도 잘 못 마시고 주변머리는 더 없어서 존재감이라곤 찾아볼 수도 없었던 내가 이효윤 시인과 오랜 교분을 나눴다는 건 지금 생각해도 신기한 구석이 있다.

신혼 초 용인에 살 때였다. 눈발이 성성한 날인데 저녁 무렵 이 양반이 전화를 하셔서는 용인 터미널에 계신다고 한다. 깜짝 놀란 거야 뭐 말 할 필요도 없고 서둘러 남편과 터미널로 달려 나갔지만 어디에도 계시지 않았다. 핸드폰이니 삐삐니 하는 이동통신수단이 없을 때이니 나와 연결 될 전화가 있는 집으로 다시 서둘러 들어서는 때에 전화를 하셔서는... 그래서 터미널에 나갔었느냐고...당신은 경서동 집에 계신다고... 그렇게 장난을 치실 때만 해도 아직은 술 때문에 몸이 망가지기 전이 아니었을까 지금 생각하니 그리움에 마음이 아리다.

인천시민문예대전에 작품을 내는 것도 극구 말리시더니 내 고집에 겨우 입선이랍시고 상을 탔을 때는 역정을 내기도 하시고 시문학으로 등단했노라 등단작이 실린 잡지를 가지고 댁으로 찾아뵈었을 때도 왠지 안타까워하던 그 모습이 생각난다. 어리고 젊은 마음에 저 양반이 왜 내가 발전하는 모습을 못마땅해 하시나 내심 서운하기도 했었지만 이만큼 나이 먹어서 그 양반이 살았던 시간들을 지나치고나니 알 것도 모를 것도 같다.

이효윤 시인이 나의 시(詩)선생이셨던 적은 없다. 그렇지만 그러고 보니 나는 그 후 시(詩) 선생을 모셔본 적도 없다. 늘 혼자 아리랑이었고 맨땅에 헤딩이라고 스스로 얘기 하며 시를 써왔다. 이효윤 시인은 내게 시를 쓰는 기술을 가르쳐주지 않았지만 내게 시를 쓰는 자세를 스스로 보여주었던 것은 아닐까. 세상을 보는 시각 하나를 내게 꽂아주고 가셨다는 생각을 오늘 그의 시집 ‘빈집’을 다시 읽으면서 해보았다.

너무 젊은 나이에 돌아가셔서 생각하면 마음이 아픈 사람이다. 이효윤 시인처럼 갸름하고 얇으며 눈이 깊은 시인을 만나면 나도 모르게 외면하게 된다. 살아생전에 살갑게 지내지 못 한 아쉬움 때문일 거다. 그가 아플 때 문병을 가고 챙겨주고 했던 여자시인들이 어디 한 둘이었으려고 그들과 비교할 때 내 마음의 무게는 아주 작은 먼지처럼 가벼울지 모르겠지만,

그럼에도 어느 겨울날 문득 보고 싶어 용인에 정말 가고 싶었노라고 그래서 전화를 했었노라고 미안해하시며 웃던 그 웃음소리만큼은 오직 나와 남편의 추억일 뿐이라고 생각한다.

가끔, 남편과 그 옛날 이효윤 시인과의 만남을 회상해 본다. 우리의 기억 속에서 이효윤 시인은 여전히 짱짱하고 창창한 젊은 시인이다. 그는 한학을 공부하신 할아버지의 영향을 받았던 듯 한학에도 조예가 깊었다고 기억한다. 그의 시 중 ‘함곡관’시리즈는 세상의 부조리와 영합하지 않던 그가 초연해진 듯 오히려 더 열렬해진 듯 다듬어진 어조로 쏟아내던 숨결이라 여전히 내 머릿속에 들어있다. 물론...제목뿐이지만...이효윤 시인이야말로 순결한 리얼리즘의 시를 쓴 시인이었다고 나는 여전히 그리 생각한다.

 

내가 낸 세금이 / 수천 명의 깡패들과 전경들을 동원해 / 포크레인과 해머 등으로 무장하고 / 우리들의 삶을 뿌리채 철거하러 올 줄을 / 누가 알았으리//

저마다 지붕 위로 올라 / 자신의 집을 끌어안고 / 여기서 울부짖고 저기서 울부짖고 / 눈동자들은 밖으로 튀어나와 / 성난 고양이처럼 파랗게 불을 켜고 / 여기서 뛰고 저기서 뛰고 //

사람도 살림도 사정없이 끌어내어 / 무자비하게 짓밟고 부수는구나 / 시뻘건 비명 소리는 하늘 높이 솟아올라 / 땅으로 떨어지면 / 지붕도 사람도 땅도 피투성이고 //

몸에 휘발유를 뿌려 불을 붙이고 / 결사적으로 잠자리를 지키려 / 이놈 붙잡고 하소연하고 저놈 붙잡고 하소연하고 / 경찰들은 소화기를 뿜으며 / 이리 쫓아다니고 저리 쫓아다니고//

몸은 병들고 날씨는 추워지는데 / 이 넓은 세상 갈 곳이 없어 / 가설 천막 천장에 나일론 끈으로 / 목 매달아 죽은 여인아 / 여기가 지옥이냐 사람사는 세상이냐? //

[이효윤 시 ‘철거현장에서’ 전문]