그들의 눈은 신을 보고 있었다. / 조라 닐 허스튼

 

 

1948년 열 살 된 남자아이를 추행했다는 오명을 쓰고 기소되었는데, 이 일로 조라의 삶은 심각하게 붕괴된다. 이후 프리랜서 작가로 잡지나 신문에 글을 기고하기도 하고, 도서관에서 일 하기도 했으며, 심지어 가정부로 일하면서 생계를 이어나간다. 이렇게 재정적 어려움을 겪는 와중에 중풍을 앓게 되어 강제로 요양원에 들어가게 되었고, 1960년 고혈압으로 인한 심장 질환으로 유명을 달리한다.(책날개-조라 닐 허스턴 Zora Neale Hurston 소개글 중)

 

작가의 생애가 소설의 스토리보다 더 드라마틱하지 않은가. 책을 읽기 전 먼저 만난 작가의 생애를 읽지 않고 책을 읽었더라면 책에 대한 느낌이 달라졌을지도 모르겠다. 표지에 사용된 폴 고갱의 <망고를 든 여인>의 그림도 의미심장하게 다가온다. 잠깐 미술사를 공부할 기회가 있었을 때 타히티라는 섬에서의 고갱의 생활을 학습했던 탓이리라.

 

얘야, 지금까지 내가 아는 한 백인남자가 세상의 지배자야. 어쩌면 저기 바다 너머 어딘가에 흑인 남자가 다스리는 나라가 있을지도 모르지만 우리는 눈에 보이는 것 말고는 알 수가 없단다. 그래서 백인 남자는 자기 짐을 내려놓고는 흑인 남자더러 그걸 들라고 하지. 어쩔 수 없으니까 흑인 남자는 짐을 집어 들긴 하지만 그걸 짊어지고 나르지는 않아. 그냥 자기 여자 식구들한테 짐을 넘긴단다. 내가 아는 한 흑인 여자들이 이 세상의 노새란다. (page24-25)

 

할머니가 ‘재니’를 무릎에 앉히고 들려주는 이 이야기야말로 앞으로 우리가 만나게 될 ‘재니’의 인생이 더욱 드라마틱할 수밖에 없는지 생각하게 하는 단초가 된다. 흑인여자들이 세상의 노새로 취급받는 시절에 ‘내니’라는 여자 노예가 있었다. 그녀는 주인집 백인 남자의 아이를 낳았다. ‘검둥이 년아, 도대체 네 아기가 잿빛 눈에 노랑머리를 하고 있다니’ 주인집 백인 여자에게 모진 매질을 당한다. 백인주인은 남북전쟁에 참전하느라 집을 비운 터였고 ‘전 시키는 것 말고는 아무것도 모릅니다. 저야 흑인 노예에 불과하니까요.’라고 항변하던 ‘내니’는 그녀의 아기 ‘리피’를 데리고 도망을 했다. 남북전쟁이 끝난 후 아이를 데리고 웨스트폴로리다로 내려와 정착했지만 ‘리피’는 열일곱 살이던 해에 학교선생에게 강간을 당한 후 ‘재니’를 낳고는 자취를 감추고 만다. 이렇게 ‘재니’는 할머니 손에 키워지게 된다.

 

결혼을 해도 사랑이 생기지 않는다는 것을 알게 된 첫 번째 결혼. 시작과 동시에 죽을 때까지 모든 것에 꽃가루와 봄을 뿌리며 살게 되리라고 기대했던 두 번째 결혼. 그리고 그녀의 세 번째 결혼이 있다. 티 케이크. 그녀의 세 번째 남편이며 진취적이고 로맨틱하기까지 했던 남자지만 슬픈 종말을 맞이했던 사람이다. ‘재니’를 여자로 만들어준 첫 번째 결혼과 물질적 안정을 안겨준 두 번째 결혼은 ‘재니’에게 불행하기만 했던 시간이었을까. 두 번의 결혼이 있었으므로 ‘재니’는 티 케이크와 세 번째 결혼생활을 힘들지 않게 시작하고 또 안정되게 살 수 있었을 것이다. 결국, 행복한 결혼생활을 위해서 사랑은 필수불가결 한 것이지만 거기에 물질의 힘 또한 무시할 수 없다는 결론이 나온다. 작가의 어렵고 고단했던 생을 유추해 보건데 ‘재니’가 누린 삶은 한편으로는 작가가 살고 싶었던 삶은 아니었을까 하는 생각에 마음이 짠해졌다.

 

그렇게 그녀는 무죄가 되었고 판사와 재판석의 모든 사람이 그녀에게 미소를 보내며 그녀의 손을 잡고 흔들었다. 백인 여자들은 탄성을 지르며 보호성처럼 그녀를 둘러쌌고 흑인들은 고개를 수그린 채 발을 끌며 나갔다. (중략)얼마 남지 않은 시간동안에는 그녀의 마음을 이해해준 친절한 백인 친구들을 찾아가서 그들에게 감사인사를 하는 것 말고는 달리 할 일이 아무것도 없었다.(page259)

 

나는 이 책을 읽으면서 작가의 시선 때문에 조금 혼란스러웠다. 소설은 내내 ‘재니’라고 하는 흑인(?)여자의 여정을 따라가고 있지만 정말 흑인여자의 시선으로 이 소설을 쓴 것인지 의문이 생겼다. 그 의문은 키 케이크를 권총으로 쏘아 죽게 한 ‘재니’의 재판 결과를 묘사한 부분에서 절정을 이루는데 나만 그렇게 소설을 읽은 것인가?

 

‘재니’를 적대시 하며 불리한 증인을 자청하는 습지 흑인남자들의 모습은 ‘재니’를 부정하는 집단성을 보여주기도 하지만 그녀를 옹호하는 백인여자들의 지배는 ‘흑백의 지배 구조를 초월한 여성들 사이의 연대감의 표현’(page277)이라는 해설을 읽으면서 비로소 고개를 끄덕였다. 이 부분이야말로 미국문화를 제대로 모르고 있기 때문에 내가 혼동을 일으킨 부분이었다.

 

물론 떠들어대기만 하고 행동으로 옮기지 않으면 아무 짝에도 쓸모가 없긴 하지만 말이야. 그리고 그런 말을 듣는 것은 달빛을 목구멍에 비추겠다고 입을 벌리고 있는 거나 마찬가지야. 어떤 곳을 알고 싶으면 그곳에 직접 가봐야 한다는 것은 누구나 다 아는 사실이잖아(page265)

 

이제 ‘재니’는 자신의 목소리도 찾고 정체성도 찾은 것일까? 뭔가 매우 답답하지만 마음이 아프면서도 낭만적이며 비현실적인 소설이었다.