당신의 무늬 / 김진초

 

 

제법 오랜 세월을 같은 인천문인협회 회원이지만 김진초 작가와 순수하게 개인적인 만남을 가져볼 기회는 없었던 것 같다. 나의 두 번째 시집이 나왔던 해의 초여름 동암역 앞의 어느 호프집에서 한담을 나눈 것이 처음이었고 그 후로 문협 행사에서 간혹 마주쳤을 뿐 또 다른 만남은 이뤄지지 않고 있다. 그럼에도 불구하고 1997년 같은 해에 등단했다는 시간적 동질감과 본명이 나와 같은 ‘선옥’이라는 동지의식이 내 의식 속에서 그녀를 낯설지 않도록 이어주고 있다는 생각이다.

 

 

그 여름 호프집의 한담에서 그녀는 내게 테마를 가진 시에 대한 조언을 했었다. 하나의 테마를 가지고 시를 써보라고 그리고 그녀 역시도 김치를 테마로 소설을 쓰고 있다고 했었는데 그해 여름 학산문학에 실린 그녀의 단편소설인 ‘벼락김치’를 만나고는 반가움에 슬며시 미소가 지어지기도 했었다. 물론, 나는 아직도 무엇인가 붙잡고 시로 옮겨보고 싶은 세상 것을 만나지 못 했으므로 갖가지 소재와 주제로 시와 힘겨루기를 하고 있는데,

 

 

이번에 출간된 그녀의 소설집 ‘당신의 무늬’를 읽으며 참으로 많은 생각을 해보았다. 김진초 소설의 특징은 그녀의 세속 나이에 걸맞게 능청스러우며 괜히 멋을 부린 척 현란한 표현을 쓰지 않는다는 거다. 문장은 백김치처럼 담백하지만 갖가지 채소를 절여서 만들어놓은 피클처럼 다양한 이야기 거리를 끊임없이 만들어 낸다. 대단한 이야기꾼이다.

 

 

이번 소설집 [당신의 무늬]의 테마는 무엇이었을까? 작품해설을 쓴 주지영 평론가는 ‘죽음’이 전체를 가로지르고 있다고 했다.

 

이번 소설집에서는 절반이 넘는 작품에서 ‘죽음’과 관련된 사건이 작품의 중요 모티브로 기능하고 있다.(중략) 작가는 왜 ‘죽음’을 빈번하게 사용하는 것일까. 대체 그 ‘죽음’을 통해 무엇을 보여주고자 한 것인가.(작품해설/자유와 방탕, 그 ‘사이’를 가로지르다-주지영 중)

 

 

그러나, 나는 전체적인 기둥을 이루는 것은 죽음조차도 아우르고 있는 ‘여자’라는 생각이다. 소설을 읽다보면 소설 속에서 정말로 여러 성향의 여자들을 만나게 된다. 나처럼 집안퉁수인 사람은 미처 쳐다보지 못 했던 세상의 여자들도 있으며 문 열고 나서면 마주치게 될 것 같은 보통 여인네들도 있다. 처음엔 ‘여자’였던 한 인간이 세상과 발 맞춰 살면서 가지게 되는 관계들은 총 망라된 듯한 그러니 가기 다른 소설 열 여덞 편의 단편 속의 여자들을 만나러 떠나는 노정만으로도 인생의 미처 몰랐던 부분을 보게 된다.

 

 

슬픈기둥. 7/ 엄마간 간다. 29 / 백단심 지다. 117 / 배터리를 뺀다. 197 / 거울보는 여자. 302 / 야식. 367(숫자는 페이지)

 

‘여성’을 넘어선 ‘여자’로서 남자들의 삶 못지않게 세상과 부딪히고 세월에 닮아가는 소설 속 여자들을 보면서 누추하고 비루한 모습에서조차도 부스러트릴 수 없는 삶의 희망을 보게 된다. 작가는 [작가의 말]에 ‘열 여덞 무늬의 거짓말 한 상’이라고 소설집을 소개하고 있다. 스스로를 거짓말쟁이라고 얘기하는 작가에게서 나는 오히려 진실된 한 인간의 고백을 듣는 느낌이다.

 

 

열 여덞 편의 작품이 모두 고르고 짜임새 있길 바라기엔 열 여덞이라는 숫자가 너무 많다. 하여 키를 재 듯 좀 더 큰 녀석도 있고 작은 녀석도 있으며 제법 단단하고 실한 녀석도 있고 왠지 문열이 같은 녀석도 있었음이 이 소설을 끝까지 읽은 독자로서의 솔직한 발언이라면 작가께 누가 되려나? 그럼에도 불구하고 김진초 소설가의 팬이기를 자처하므로 나는 벌써 새로운 작품을 기다리고 있으니 아무쪼록 건필하시길 바란다.