부제 ‘다시 살아난 보닛버스와 소년들의 이야기(甦ったボンネットバスと少年たちの物語)’에서 알 수 있듯이 이야기의 주인공은 보닛버스와 소년들이다. 혼이 담긴 버스의 마음이, 소년들의 우정이 너무나 아름다운 풍경을 배경으로 눈물이 날 만큼 정겹게 펼쳐진다. 혼자 울다 웃다 낑낑대는 소리까지 내면서 읽은 책은 정말이지 오랜만이다. 아쉬운 이별과 버려진 슬픔, 자연재해로 인한 안타까운 상황, 감격스러운 소생의 여정, 기적 같은 만남들, 함께 만들어가는 희망. 이야기가 진행될수록 자꾸만 마음 속 깊은 곳을 찌릿찌릿하게 만드는 바람에 먹먹한 감동이 물밀듯 차올라 코끝이 찡해진다.

 

“아주 오래된 것이나 사람의 사랑을 한 몸에 받았던 것에는 ‘혼’이 머무르게 된단다. 그래서 너도 그렇게 ‘살아’ 있는 거란다.”

 

수령이 3천년이나 된다는 거대한 녹나무가 가르쳐준 것처럼 작품에 등장하는 보닛버스를 비롯한 오래된 물건들에는 혼이 담겨있어 생각이나 느낌을 서로에게 전할 수 있다. 단, 인간들과 대화를 나눌 수는 없지만 따스한 마음의 ‘온도’를 지닌 사람들은 그들의 ‘혼’을 막연히 느끼고 있다. 모델명 이스즈 BX341. 연식 1959년의 보닛버스는 세토내해 오오미시마 섬에서 운전사 요이치와 아들 기요시에게서 사랑을 듬뿍 받고 소중하게 다루어져왔으나 너무 낡았다는 이유로 새로운 버스와 교체되기에 이른다.

 

나는 있는 힘껏 배에 힘을 주었다.
‘부탁이야, 소리를 내줘!’
삐걱…
나는 스스로의 의지로는 움직일 수 없는 ‘물건’으로 태어난 운명 때문에 마음 깊이 절망하고 있었다.

 

1973년 마지막 드라이브와 함께 보닛버스는 그들 부자와 애달픈 이별을 나눈 이후 히로시마현 다케하라로 옮겨져 그만 폐차가 되어버릴 운명에 처했지만 후쿠야마의 박물관장에게 기적처럼 발견되어 자동차 장인이라 할 만한 기술을 지닌 에노키 씨의 손에 의해 2004년 봄 다시 새롭게 탄생한다. 유자와 마을의 한 기업에서 마을 홍보의 일환으로 이 버스를 매입하기로 하자 BX341, 일명 ‘고양이버스’는 바다를 뒤로 하고 눈의 고장을 넘어 산골마을로 시집을 간다. 한편 그해 가을 야마코시에는 엄청난 지진이 일어났다. 재난을 입은 마을의 동갑내기 소년 타츠야와 분짱은 어려움 속에서도 우정을 나누고, 그동안 버스와 사람들에게 용기를 북돋아주던 바다를 닮은 신비한 유리구슬은 까까머리 소년의 손에 들어간다.

 

나의 ‘혼’에 힘이 들어가는 감각이 생생하게 느껴졌다.
반짝.
유리구슬이었다. 파란색의 예쁜 유리구슬이었다.

 

저자 모리사와 아키오(森沢明夫). 처음 그의 책을 접했을 때부터 팬이었지만 이제 나는 그의 광팬이 되었다. 어쩌면 이토록 표현이 아름다울까. 주옥같은 글귀란 이런 것이 아닐까 싶을 정도로 문장 곳곳에 마음을 사로잡는 온기가 흘러넘치고 글자 하나하나가 반짝이는 느낌이다. 버스가 ‘삐걱’ 소리를 낼 때마다 유리구슬이 ‘반짝’ 빛을 발할 때마다 내 가슴 속에는 감정의 파도가 밀려들어와 일렁이는 물결을 일으키고 있었다.

 

그렇다, 나는 조금 전 깨달았던 것이다.
물건으로서 행복하게 살아가는 방법을.
나는 자유롭게 ‘움직일’ 수는 없지만, 자유롭게 ‘생각’하고 ‘느끼는’ 것은 가능하다. 그것은 명백한 현실이며 누구의 탓도 아니다.
그렇다면…
현실을 그대로 받아들이고 그 가운데서 찾아낼 수 있는 소중한 가치를 ‘깨달으며’ 살아가면 되는 것이다.

 

이 작품은 실제로 있었던 이야기라고 한다. 애니메이션〈이웃집 토토로>에 등장하는 고양이 버스의 모델이라는 BX341은 사진을 찾아보니 튀어나온 보닛으로 인해 살아있는 동물을 보는 느낌이 들어 그 모습이 과연 귀엽고 사랑스럽다. 오오미시마(大三島)에서 세토내해를 건너 다케하라(竹原)로, 해안선을 따라 후쿠야마(福山), 산요자동차도로를 타고 고속도로를 달려 고마츠(小松), 다테야마(館山) 구로베 알펜루트를 지나, 호쿠리쿠(北陸) 지방의 니가타(新潟)현 유자와(湯澤) 마을로 고양이 버스가 인도하는 행복 찾기 여행에 동승하며 가슴 벅찬 시간을 선물 받았다. 내일을 향한 기대를 품은 바다의 정취가 가득한 기분 좋은 여운에 취해 마법의 말을 되뇌어 본다. “생각한다, 말한다, 이루어진다.”