오쿠다 히데오의 따끈따끈하고 유쾌한 정서를 기대했으나 어딘지 쓸쓸함이 감도는 연작집이다. 그럴 수밖에 없는 것이 한때 탄광 도시로 번성했지만 산업의 침체와 함께 지금은 쇠락해버린 홋카이도의 시골 마을 도마자와를 배경으로 한 이야기이기 때문이다. 얼마 남지 않은 청년회의 적극적인 노력에도 이전 세대가 그러했던 것처럼 마을의 부흥 계획은 뜻대로 되지 않는 것이 현실이다. 미래를 걸어보기에는 너무나 취약한 시골마을 풍경은 평온하고 아름답기에 더 서글프게 비친다. 그럼에도 불구하고 희망의 끈을 놓지 않는 사람들이 모여 사는 이곳에는 오해와 사소한 갈등으로 인한 사건이 끊이지 않는 가운데 따스한 온기가 흐른다.

 

무코다 야스히코는 이곳에서 가업을 이어받아 25년째 이발소를 운영 중이다. 젊었을 때는 도시에서 광고회사에 다니기도 했으나 아버지의 건강 문제로 고향으로 돌아온 것인데, 자신이 마지막 세대이리라 생각하던 차에 장남 가즈마사가 가업을 이어가겠다고 하니 한편 좋으면서도 아들의 장래를 걱정하지 않을 수가 없다. 어찌되었든 <무코다 이발소> 앞 삼색등은 여전히 돌아가고 있다. 이발소라는 성격 상 마을의 사랑방 역할을 하는 이곳의 주인 야스히코는 속 깊고 따뜻한 성격이어서인지 사람들이 종종 중재 역할을 맡기곤 한다.

 

고령의 할아버지가 마을축제를 앞두고 쓰러지자 이웃들은 품앗이를 제안하지만 할머니는 혼자의 시간을 원한다. 늘 보살펴야하던 남편 걱정에서 벗어난 해방감을 누리고 싶은 마음이 왜 없겠는가. 자식에게도 요양병원에 대한 현실적인 문제가 있으니, 그런 일들이 누구에게나 닥쳐올 수 있는 인생사라 생각하면 어쩐지 덧없는 슬픔이 차오른다. 시골 노총각에게는 시집오겠다는 신부가 없고, 매력적인 마담이 오픈한 새로운 술집에는 마을 남자들이 줄을 잇는다. 우리의 상황과도 같아 충분히 공감이 가는 전형적인 시골 풍경이 그려지는 가운데 영화촬영지로 선택되기도 하고 마을 출신의 청년이 사기사건의 수배자로 뉴스에 오르내리는 등 온 동네가 들썩이는 사건들 또한 심심치 않게 생기니 그래도 살아간다는 건 즐거운 일이다.

 

“무슨 일이 있으면 옛날에는 따돌렸지만, 앞으로 조그만 동네는 그래서는 안 되죠. 다들 편견 없이 사이좋게 지낼 수 있는 동네를 만들어야 하잖아요.”
“너, 언제부터 그렇게 말하는 인간이 되었느냐?”
“변화가 없는 동네잖아요. 조금은 변화를 불러일으키자 싶은 겁니다.”
가즈마사가 코를 벌렁거리면서 말한다. 야스히코는 쓴웃음을 지어 보였지만, 마음속으로는 크게 감동하고 있었다. 설마, 아들에게 감동을 받다니.
도마자와는 앞으로 좋은 동네가 될 것 같다.